

মালবিকা।

রহস্য নয়...ভেবেছিলাম বলবোনা...তুমি তাকে তোমার ভবিষ্যৎ স্বামী বলে গ্রহণ করেছ।...তুমি তাকে ভালবেসেছ, এই অকল্পিত বেদনার আঘাত তুমি সহ করতে পারবে কিনা জানি না...তোমাকে আমি রেহ করি, নরহত্যাকারীকে নিঃশেষে ভাবন ও সন্ধান সম্বন্ধে কর্তার আগে তোমাকে সব বলা কর্তব্য এ আমি ভুলিনি।...তাই এই করদিন মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করতে হয়েছে। বিজয়ও ব'লেছিল সে নিজমুখেই তোমাকে সব বলবে।

সুমিত্রা।

সে ব'লেছিল?

[ কিছুক্ষণ উদাস দৃষ্টিতে মালবিকার মুখের দিকে চাহিয়া অকল প্রায় অশ্রুপূর্ণ জড়াইতে লাগিল।...পরে অর্ধোচ্চারিত স্বরে বলিতে লাগিল। ]

আমার পিতাকে হত্যা ক'রেছে বিজয়...বিজয় আমার গিহুহতা! ওঃ বাগো...

[ ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল ]

মালবিকা।

আমিতো ব'লেছি সুমিত্রা আমার এই কাহিনী শোনবার মত শক্তি তোমার আজও হয়নি। আমার কমা করো বোন।

সুমিত্রা।

[ উদ্ভাস ভাবে পদচারণা করিতে লাগিল ]

ঠিক ঠিক। এত বড় অসম্ভব কাহিনী সহ্য কর্তার মত শক্তি আমার নেই। কিন্তু কেন সে একাক করলে? উঃ বাবা...তোমার আদেশ পালন করিনি তাই কী তুমি আমার এত বড় শাস্তি দিলে। তোমার শাস্তি প্রত্যাহার ক'রে নাও বাবা।...এত নিষ্ঠুর হয়োনা,...এ শাস্তি আমি সহ্য কর্তে পারি না;...সহ্য কর্তে পারি না।

[ ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া হ হ করিয়া কাদিয়া উঠিল। মালবিকা কথা বলিল না...সে শুধু সুমিত্রার দিকে এক অস্বাভাবিক উন্নতি দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব। ধীরে ধীরে সুমিত্রা প্রকৃতিস্থ হইয়া অকল প্রান্তে চক্ষু মুছিয়া অশ্রুভারাক্রান্ত কণ্ঠে আবার বলিতে লাগিল ]

কিন্তু এতদিন তুমি বা ব'লেছ সব জুল?...সব মিথ্যা?

মালবিকা।

আমার কথা সত্য সুমিত্রা।

সুমিত্রা।

সত্য! সে হত্যা ক'রেছে, তুমি তাকে দেখেছ?

মালবিকা।

হাঁ।

সুমিত্রা।

তুমিতো ব'লেছ বাগানের অককারে কিছুই দেখা যায়নি।

মালবিকা।

আমিতো ব'লেছি মাঝে মাঝে ঘেঘের কাঁকে চাঁদ উঠেছিল!

সুমিত্রা।

উঃ!...কে প্রথমে ওলী ছুঁলে? তুমিতো বলেছ সব শুধু ছয়টা আঙুরাণ হয়েছিল।

মালবিকা।

ওদের দলের অনেকেই ছিলো...কিন্তু বিজয়ই প্রথম।

সুমিত্রা।

[ চিত্তিত ভাবে ] ওদের দল?...সে তখন কোথায় ছিল?

মালবিকা।

বাগানের কোণের আমগাছের পিছনে।

সুমিত্রা।

সে তবে বাবার আগমন প্রতীক্ষা করছিল?

মালবিকা।

অসম্ভব নয়।...ওদের দলের সঙ্গে কাকাবাবুর খুব সদ্ভাব ছিল না।...সাংবাদিক চিঠিগুলো বেধে করি ওদেরই লেখা।...ঐ উদ্দেশ্যেই হয়তো তারা পূর্ব থেকেই লেখানে উপস্থিত থেকে সুবোগের অপেক্ষা করছিল। কে জানে—

( ক্রমশঃ )

## ডাকঘর

## রূপ-ছত্র-নারী-নৃত্য-কলালয়

শ্রীপদ্মপতি বন্দ্যোপাধ্যায় (রূপশঙ্কর) একজন উদীয়মান শিল্পী। হাতের লেখায়, পায়ের খেলায় তাঁর দক্ষতা দেখে সকলেই সন্তুষ্ট হয়েছেন। তাঁর পিতা অধ্যাপক ও বঙ্গীজন্য বন্দ্যোপাধ্যায় F. C. S.-এর নাম স্বদেশীগুলীদের কাছে পরিচিত। পদ্মপতিবাবুর আর্টের শিক্ষা আরম্ভ হয় শিল্পীশ্রী অযনীন্দ্রনাথের কাছে। সম্প্রতি ইনি “রূপছত্র-নারী-নৃত্যকলালয়” নাম দিয়ে ৪৫ বি, মেছুয়াবাজার স্ট্রাটে একটা শিক্ষামন্দির খুলেছেন। কলকাতার নেত্রী শ্রীশোভনা দেবী। শিক্ষার বিষয় মূল্যতঃ নৃত্য; তবে, যে সব fine arts এই মূল বিষয়টির আশেপাশে থেকে এটির পূর্ণ রূপ দিয়েছে — perfect করেছে, যেমন সঙ্গীত, চিত্রকলা, Orchestra প্রভৃতি—এগুলোরও শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। চিত্র ও নৃত্য-কলাতে পদ্মপতিবাবু নিজেই পারদর্শী। এই ছই বিভাগেই তাঁর ছাত্রীদের শিক্ষা-দীক্ষার চাক্ষুস প্রমাণ অনেকেই পেয়ে সন্তুষ্ট হয়েছেন। সুতরাং, আশা করা যায়, তাঁর এই নব উদ্যোগ ও উদ্যম সফল হবে। এখানে বাঙ্গালীদের ঠিক এই ধরনের শিক্ষামন্দির নেই—এই নব প্রতিষ্ঠানটিকে এই জন্মেই খুব বেশী সাবধানে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। নতুন বলেই Originality দেখাবার জন্যে কারও কোনও মত বা পরামর্শ না নিয়ে নিজের ইচ্ছামত চালানোর ফলেই অনেক কিছু কুড়ি অস্বস্থ্যর করে পড়ে—থাকে কেবল বদনাম। এদিক দিকে পদ্মপতিবাবুকে বিশেষ মনোযোগী হতে বলি। পদ্মপতিবাবু আশা দিয়েছেন, তিনি একটা show দিয়ে শীঘ্রই সকলের সম্মানভূতি লাভের চেষ্টা করছেন।

শ্রীমণীলাল ব্রহ্ম।

নাট্য নিকেতনে

ত্রাণদেশের বিখ্যাত নৃত্য

= পোরে =

১৭ই ও ১৮ই মে রাত্রি ৭। টায়

সুমিত্রা

ও কিছুনা। আমি ভালই আছি। তোমার কাছে গেয়ে আজ আমার নবজন্ম লাভ হয়েছে। জানি বিজয়, এই কদিন আমি তোমাকেই কেবল চেয়েছি।...প্রাণে কেবল তোমাকেই কামনা করে ডেকেছি...কিন্তু তুমি সাজা দাওনি। যগে দেখলাম,—তুমি যেন আমার কাছ থেকে দূরে, কত দূরে চলে গিয়েছ। কত ডাকলাম, সাজা পেলাম না।...এমন কেন হয় বিজয়...তুমি কেন আমার ডাকে সাজা দিলে না? কেন তুমি কাছে এলে না?

বিজয়

আমায় কমা কর সুমিত্রা...আমি যখন এসেছিলাম তখন তুমি মৃতিভা ছিলে।

সুমিত্রা

ও—সে দিনগুলো যে আমার কোথা দিয়ে কেটে গেছে তার কিছুই টের পাইনি। আজ আমি ভাবি, এত বড় সর্বনাশের পরও আমার মৃত্যু হলনা কেন?

বিজয়

তুলে যাও সুমিত্রা...অতীত দিনের হুঃসহ স্মৃতিগুলো মন থেকে মুছে ফেলো। এস, আমার আমরা নতুন করে আমাদের জীবন আরম্ভ করি।

[ ব্যস্তভাবে মালবিকা প্রবেশ করিল ]

মালবিকা

শ্রেষ্ঠা মশাই আমার কিরে এসেছেন...এই মাত্র তাঁকে বাগানের পথ দিয়ে এগিয়ে আসতে দেখলাম।...[ বিজয়ের দিকে চাহিয়া ] পালাও বিজয়...জোঠামশায় পুলিশের গোয়েন্দা...তোমায় দেখে কি ধারণা করবেন জানিনা!

সুমিত্রা

[ অতিশয় বিস্মিত ভাবে ] কেন? গোপন করবার মত কোন কাজতো আমরা করিনি মালবিকা! জোঠামশায়ের সঙ্গে হয়তো বিজয়ের আলাপ নেই...আজ আমি পরিচয় করিয়ে দেব।

মালবিকা

ব্যস্ত হয়েনা সুমিত্রা...আমার বিশ্বাস কর...আমি তোমার ভালর জন্যই বলছি। ওকে গোপন করার কারণ আছে যেন, সব তোমায় পরে বলবো। কেমন বিজয়, সত্যি নয়? দেখী করনা।...ঐ তারা এসে পড়লো।

বিজয়

উত্তম...আমি তবে বাগানে অপেক্ষা করছি।

মালবিকা

[ উন্নতভাবে ] না না, বাগানে নয়, বাগানে নয়, চলে এসো। [ তাহার হাত ধরিয়া দক্ষিণের দ্বারপথে অদৃশ্য হইল। কিয়ৎকাল পরে অপর দ্বার দিয়া প্রকুরমুখে উদ্যানাধ প্রবেশ করিলেন ]

উদ্যানাধ

[ সুমিত্রাকে দেখিয়া পরম স্নেহাঙ্গ কণ্ঠে ]

এই যে সুমিত্রা! কেমন আছ যা? আজ তোমার জন্য স্নানোৎসব এনেছি।

সুমিত্রা

[ উৎসুক কণ্ঠে ] সে স্নানোৎসব কি জোঠামশায়?

উদ্যানাধ

আমার অস্থান যদি সত্য হয়, আজ আমরা আততায়ীর সন্ধান

পেরেছি যা। যখন পেলাম হত্যাকারী আবার আজ এই বাড়িতেই প্রবেশ করেছে।

সুমিত্রা

[ বিস্ময়ে ] সত্যি! কোথায় সে?

উদ্যানাধ

বোধ করি এইখানেই। আমার চররা আজ তাকে সজ্জার স্বাক্ষরে গুড়িঘেরে বাগানে প্রবেশ করতে দেখেছে। আমি বাগানের চার পাশেই পাহারা রেখেছি...কোন ক্রমেই সে আর আমাদের দৃষ্টি অভিক্রম করে যেতোতে পারবে না। দৃষ্টা আজ আপনার জালেই ধরা পড়েছে। এইবার তাকে বন্দী করতে পারলেই নিশ্চিন্ত হই। একক্ষণ হরতো সে আমাদের সাজা পেয়ে কোন গোপন স্থানে লুকিয়ে আছে।

সুমিত্রা

[ উন্নত ভাবে ] চলুন—আপনাকে বাড়ীর

গোপন স্থানগুলি দেখিয়ে দিই।

[ উভয়ে বামের দ্বার পথে বাহির হইয়া গেল।

চতুর্দিক নিরস্ত...কিছুক্ষণ পরে পাশের কক্ষ হইতে কাহাদের চাপা কণ্ঠস্বর শুনা যাইতে লাগিল।

“সুমিত্রাকে ভুলতে আমি পারব না.....”

“কমা করো মালবিকা, কমা করো।...তুমি যে আমার ভালবাসতে এ আমি কোন দিনও কখনা করতে পারিনি।”

এমন সময় বাহিরে গোলমালে তাহাদের কণ্ঠস্বর বিলীন হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে অপর দিক হইতে উদ্যানাধের লোকেরা হাতে জলস্ত চট লইয়া প্রবেশ করিল এবং প্রায় সকলে বাগানের দিকের জানালা দুইটার উপর কুঁকিয়া নিবিষ্টভাবে কী যেন পরীক্ষা করিতে লাগিল।]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

দৃশ্য—পূর্ববৎ। কাল—পরদিন প্রভাত

[ সুমিত্রা একখানি কৌচের উপর পড়িয়া রহিয়াছে...তাহার পরল মুখের উপর গতরাত্রের অশান্ত উদ্বেগের যে ছায়াপাত হইয়াছিল, আজ তাহা অপসারিত হইয়াছে। অসম্ভব কেশে সাহাজ্য সংস্কারের চিহ্নও বিজ্ঞান।... ক্রান্ত চোখ ভীত ভাবে পূর্বরাত্রের বে বিভ্রান্ত দৃষ্টি দেখা গিয়াছে, আজ তাহা মিলাইয়া অচ্ছন্দ ও স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে। সে সমুখের খোলা জানালার ফাঁকে প্রভাত সূর্যের দিকে চাহিয়া কোন এক প্রভাতী গানের প্রথম চরণটুকু গুণ গুণ করিয়া গাহিতেছিল।...বাড়ীর ভিতরের দিকের পর্দা সরাইয়া মালবিকা প্রবেশ করিল এবং সুমিত্রার কেদারাত হাতলের উপর বসিয়া আপনার দক্ষিণ বাহু দিয়া তাহার কণ্ঠ স্পর্শ করিয়া ধরিল।]

মালবিকা

আজ কেমন আছ সুমিত্রা? নিবিষ্ট হয়ে দেখছ কি?

সুমিত্রা

[ হাসিয়া ] ভালই। আজকের এই আনন্দ-আলোকোজ্জ্বল ধর্মীর স্বচ্ছন্দ গতিলালার সঙ্গে আমাদের জীবনযাত্রার ঐক্য নিজপণ কল্পিলাম। বেখলাম সুন্দরী পৃথিবী আমাদেরই চলার তালে আপনার পা ফেলে



চলেছে। জগতে ব্যথা আছে, দুঃখ আছে, শোক আছে, অত্যাচার আছে—কিন্তু তবুও কোথাও আমাদের জীবনের সাধকতা এতটুকু ধর্ম হয়নি। পিতৃশোকে দুঃখ আমি পেরেছি প্রচুর...সে ব্যথার পরিমাণ জগতের কোন কিছু দিয়েই নিরূপণ করা যায় না। কিন্তু আমার অতি বড় দুঃখের মধ্যে কালরাজে এই সত্য আমি আবিষ্কার করেছি যে দুর্ভাগ্যের বেদনা সমুদ্রের মধ্যেও প্রশান্ত শান্তির সন্ধান মেলে। তাই গত কলরাজের অশান্ত অনিদ্রার পর কাল শিশুর মতই স্বচ্ছন্দে ঘুমিয়েছিলাম।

মালবিকা

কিন্তু তোমার জন্ম তো আমাদের সকল আশঙ্কা আজও শেষ হয়নি বোন। কালরাজে ও কি বাধিয়েছিলে, বলতো? হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে হয়তো মুর্ছাই যেতে। তোমার জন্ম জ্যোতামশায় কাল রাজে অতিশয় উৎসাহ হয়ে বাড়ী ফিরেছেন।...বুনেটাকে ধরার কথা তোমার কাছে তাঁর না বলাই উচিত ছিল। ডাকাতটার সংবাদ পেয়ে বৃদ্ধ এত উল্লসিত হয়েছিলেন, যে কোন কথা তাঁর স্মরণই হয়নি। উঃ...ভদ্রলোক বুনেটার জন্ম সারারাত কি কষ্টই করেন!

সুমিত্রা

হ্যাঁ। বৃদ্ধ তিনি, তবু তাঁর অস্বস্তি জেদের আজও কোন অভাব হয়নি...এইজন্মই তাঁকে আমি শ্রদ্ধা করি। তাঁর ঐ জরা-শিথিল শরীরের অল্পরালে আজও নব-নৃবকের রাস্তাহীন কর্মপ্রেরণার নিত্য সন্ধান পাই। আমার বিশ্বাস—তুধু তাঁরই পরিপ্রবেশে আমার পিতৃ-হস্তাকে একদিন রাজদ্বারে উপস্থিত করাতে পারব। কিন্তু মালবিকা, কাল তিনি কি ভুলই করেছেন! অনর্থক কাল সারারাত নিজেও জাগলেন, আর কতকগুলো কর্মচারীদেরও কষ্ট দিলেন। তাঁর কথা স্মরণ করে আজ আমার দুঃখ হয়। তিনি কি ভেবেছিলেন, হত্যাকারী আবার এই ঘটনাস্থলে তুধু ধরা দেবার জন্যই এতগুলো উৎসুক দৃষ্টির সম্মুখে এই বাড়ীতেই প্রবেশ করবে? এ যে কেমন করে ঘটে আমিতো ভেবেই পাই না...কল্পনা হলেও তা অসম্ভব।...বৃদ্ধ তাঁর ভুল বুঝতে পেরে আজ নিশ্চয় লজ্জিত হয়েছেন।

মালবিকা

[ অজ্ঞানে ] কি জানি!

সুমিত্রা

কিন্তু মালবিকা, তুমিই এ সমস্তের মূল। তুমি যদি কাল রাজে অমন

করে বিজয়কে গোপন না করতে, ও হয়তো জ্যোতামশায়কে বুঝিয়ে নিবৃত্ত করতে পারত।

মালবিকা

[ গম্ভীর মুখে ] জ্যোতামশায় বিজয় রাজ-কর্মচারী, তাঁর যে ভুল হবে এ আমার মনে হয় না। আমারও বিশ্বাস, হত্যাকারী কাল এই বাড়ীতেই প্রবেশ করেছিল।

সুমিত্রা

তাই যদি, তবে পালালো কেমন করে?

মালবিকা

ওঁরা যখন বাগানে খুঁজছিলেন সে তখন ওখানে ছিল না।

সুমিত্রা

[ বিস্ময়ে ] বাগানে ছিল না তো ছিল কি এই ঘরের মধ্যে? তোমার করুণা শক্তি দিন দিন কি প্রখরই হচ্ছে!...কবি হতে দেখছি আর বিলম্ব নেই।

মালবিকা

সত্য সুমিত্রা!...কল্পনা নয়, মিথ্যা বলছি না।—কিন্তু এ যদি মিথ্যা হতো!—

সুমিত্রা

তোমার উপজন্মিকা শুনে মনে হচ্ছে ডিটেক্টিভ কাহিনীর মতই তুমি কিছু ভয়ানক আজ্ঞাবী গল্প শোনাবে...

মালবিকা

আমার কাহিনী হয়তো আজ্ঞাবী শোনাবে, কিন্তু আজ তা তোমাকে শোনাবার মত সাহস আমার নেই। আমি জানি আজকের প্রভাত তোমার মনে ভবিষ্যৎ সুখের একটি আনন্দ-স্বপ্ন রচনা করেছে। কথা করো সুমিত্রা, সে স্বপ্ন আমি ভেঙ্গে দিতে পারব না।

সুমিত্রা

ভয় নেই মালবিকা, তোমার কল্পিত রোমাঞ্চকর কাহিনী শোনবার মত ধৈর্য আমার আছে।...তুমি স্বচ্ছন্দে কথার পর কথা সংগ্রহ করে তোমার কাহিনী রচনা কর। আর আমিও করনার ভাগ্য উদ্ধৃত করে তোমাকে সাহায্য করে কাই, কেমন?

[ শিশুর মত স্বচ্ছন্দে হাসিতে লাগিল ]

প্রতীক্ষার থাকুন—শীঘ্রই মুক্তিলভ করবে

রাধাফিল্ম কোম্পানীর তিনখানি গৌরবোজ্জ্বল বাংলা সবাক-চিত্র

শচী-দুলাল

শ্রী শ্রীগৌরানন্দদেবের বাল্য-লীলার গীত-মুখর আলেখ্য

শ্রেষ্ঠাংশে :- শ্রীমতী পূর্ণিমা।

দক্ষ-যজ্ঞ

সুবিখ্যাত পৌরাণিক কাহিনী

শ্রেষ্ঠাংশে :- শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী ও চন্দ্রাবতী

রাজ-নটী-বসন্ত সেনা

অপূর্ব স্বেচ্ছা-মণ্ডিত, নৃত্য-গীতবহুল প্রেমের কাহিনী

শ্রেষ্ঠাংশে :- শ্রীমতী বীণা ও রবি রায়।

এমন অনেকগুলি ইংরেজী শব্দ আছে যেগুলিকে টকিতে সাধারণত ব্যবহার করতে দেওয়া হয় না; তার কারণ হচ্ছে মাইকের ভিতর দিয়ে তাদের স্পষ্ট ক'রে ফোটানো যায় না। Pleasure, Soldier প্রভৃতি কথাগুলি এই দলের। তাছাড়া শিল্পীরা যখন যে-কোন কথা উচ্চারণ করতে অসুবিধা বোধ করেন, তখন তাঁরা নিজেদের ইচ্ছামতো সে-কথাগুলির বদলে অন্য কথা ব্যবহার করেন।



জন ব্যারিমুর

জন ব্যারিমুরের Topaze ছবিখানি নিশ্চয়ই আপনারা দেখেছেন। এমন একখানি উৎকৃষ্ট ছবি সচরাচর চোখে পড়ে না।—তার মধ্যে কোন প্যাচোয়া প্লটের কারদানি নেই, নেই কোন অস্বাভাবিক-মনোবৃত্তিসম্পন্ন নর-নারীর অস্বাভাবিক সমগ্রা। টোপ্যাজের গলাংলটুই যেমন সহজ তেমনি স্বাভাবিক; কিন্তু সেই সহজ গল্পটির মধ্যে এমন একটি অসামান্যতা ফুটে উঠেছে যা দর্শকদের অভিভূত না ক'রে পারেনি—জন ব্যারিমুরের চরিত্র সৃষ্টির দীপ্তিকে ঘিরেই এই অসামান্যতা প্রকাশ লাভ করেছে।

তুনে আনন্দিত হয়েছি যে “টোপ্যাজ” ছবিখানি ওদেশের National Board of Review কর্তৃক ১৯৩০ সালের সর্বশ্রেষ্ঠ আমেরিকান ছবি বলে সম্বন্ধিত হয়েছে। টোপ্যাজের এই সম্মানের জন্তে দায়ী হচ্ছেন তার অভিনেতা—জন ব্যারিমুর!

যেটোর তরফে জন ব্যারিমুরকে একাধিক ছবিতে দেখেছি; কিন্তু তাঁর অভিনয় (সম্ভাবজনক হ'লেও) আমাদের পূর্ণ তৃপ্তি জায় নি। এই কথা মনে হ'ত যে তাঁর ব্যক্তিত্বের উপযুক্ত ভূমিকা তিনি পাচ্ছেন

না। টোপ্যাজে যনের-মতো একটি ভূমিকা তিনি পেলেন এবং তাঁর অভিনয়ে অনন্তসাধারণ অভিনয়-প্রতিভা প্রকাশ করলেন। তাঁর নিজের মতে টোপ্যাজ হচ্ছে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনয়। এই অবসরে জন ব্যারিমুরের জীবনী সম্বন্ধে ছুঁচার কথা ব'লে নেওয়া বাক—

১৮৮২ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তাঁর জন্মদিন। জেলেবেলাতেই মাকে হারিয়ে জন এবং তাঁর ভাইবোনেরা তাদের দিদিমার কাছে মাস্তব হয়েছিলেন। দিদিমা লুইস লেন জু ছিলেন তখনকার সিনের একজন নামজাদা অভিনেত্রী।

লেখাপড়ার শেষে ভাই ল্যাওনেল ও বোন এথেল প্রকাশভাবে রঙ্গমঞ্চে ঢুকলেন। জন কিন্তু তাঁদের পথ অনুসরণ করলেন না। তার পরিবর্তে তিনি চিত্রকর হবার বাসনা নিয়ে ইউরোপে এসে আর্ট স্কুলে ভর্তি হলেন। কিন্তু সেখানে গিয়ে তিনি এক বেলী খরচ করতে আরম্ভ করলেন যে তাঁর বাবা বিরক্ত হয়ে তাঁকে আনলেন দেশে ফিরিয়ে।

দেশে এসে শিল্পীরূপে তিনি একখানি খবরের কাগজে বোগ দিলেন এবং কিছুদিন সেখানে কাজ করলেন। বছর ষানিক বাদে অনেক বন্ধুবান্ধব এবং শুভাকাঙ্খীদের পরামর্শ অনুগারে তিনি রঙ্গমঞ্চে ঢুকলেন। সেখানে প্রথমে তিনি বিশেষ সুরিধা করতে পারেন নি। কিছুদিন পর The Dictator নামক নাটকে একটি বড় ভূমিকার সু-অভিনয় ক'রে তিনি নিজের নাম অনেকখানি প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন।

আমেরিকার নানানস্থানে এবং অষ্ট্রেলিয়ার সুয়ে আসবার পর The Stubborn Cinderella এবং The Fortune Hunter নাটক দুখানিতে উচ্চাঙ্গের অভিনয় ক'রে তিনি নিজের নাম এবং Career কে পাকা করলেন। তারপর অভিনীত হ'ল Kick in; Justice এবং Peter Ibbetson!—সঙ্গে সঙ্গে জন ব্যারিমুর অভিনেতা-রূপে দেশবিখ্যাত হলেন। Redemption এবং The Jest এই দু'খানি নাটকে অভিনয় করবার পর (শেষের খানিতে জন ও ল্যাওনেল দুই ভাই একত্রে অভিনয় করেছিলেন) জন তাঁর প্রথম শেক্সপীরীয়-ভূমিকা অভিনয় করলেন—Richard The Third! অভিনয় অবিসম্বাদী সাকল্য লাভ করল। উৎসাহিত জন “হ্যামলেট”-এর ভূমিকা গ্রহণ করলেন;—“Richard the Third was a triumphal success and pointed the way to the eventual Barrymore ‘Hamlet’ which is still the outstanding contribution he has made to the American Theatre!”

রঙ্গমঞ্চে অনন্তসাধারণ সাকল্যের পর তিনি ছাত্রাচিহ্নে বোগদান করেন এবং কয়েকটি অবিস্মরণীয় নিকীক ভূমিকা অভিনয় করেন। টকির প্রবর্তনের পর বর্তমানে তিনি রঙ্গমঞ্চ প্রায় একেবারেই বর্জন করেছেন রঙ্গের

নাট্য নিকেতনে

ব্রহ্মদেশের বিখ্যাত নৃত্য

— পোয়ে —

১৭ই ও ১৮ই মে রাত্রি ৭। টায়



অত্যাধিক হয় না। তার লক্ষ্যে লেখা হয়েছে...“Abrupt and intolerant of foolish questions and foolish people he is a much misunderstood man and quite unjustly branded as having a vitriolic tongue and temperament. In reality he is one of the most kind and considerate men on the screen, quite willing to lend a helping hand to all for the benefit of the play as a whole. Fundamentally, he is all artist...”

১৯২৯ সালে তিনি নির্দীপক যুগের খ্যাতনামা অভিনেত্রী ভোলোরেস কটেলো-কে বিবাহ করেছেন। তার বিবাহিত জীবন অত্যন্ত সুখের। একটি ঘরে এবং একটি ছেলে নিয়ে এই আদর্শ দম্পতির সংসার-তরঙ্গী অবিভিন্ন আনন্দ-স্রোতের মধ্যে দিয়ে ভেসে চলেছে।

“রূপবাহীতে”—“স্বপ্নমুক্তি” সমভাবে দর্শক আকর্ষণ করে চলেছে। “স্বপ্নমুক্তি” পর রূপবাহীর কর্তৃপক্ষ কয়েকখানি সেরা বিলাতী ছবি দেখাবার আয়োজন করছেন।

চিত্রাঙ্গ—“রূপলেখা” ও “একমুণ্ডিত মিত্র” আগের জমিযে যোগেছে।

ভারত সঙ্গীত—“চাঁদ-সদাগর” জাউন সিনেমা অধিকার করে আছেন। তাদের “কারাগারের” ধর কি?

স্বপ্নমুক্তি—কাল থেকে একখানি উৎকৃষ্ট হাসির ছবি দেখানো হবে। নাম Devil's Brother! ওদেশের হাজারদিক অভিনেতাদের মধ্যে চারি চাপলিন বা হারল্ড লয়েডের পর লরেল-হার্ডির বতো জনপ্রিয়তা অল্প কেউই অর্জন করতে পারে নি। এই জোড়া-ভাইয়ের নামে ছেলে-বুড়ো সকলেই চঞ্চল হয়ে ওঠে। আমাদের দেশের দর্শক-সহলেও এই দুজনের প্রতিপত্তি বড় কম নয়। Devil's Brother ছবিতে এরা দুজনে অক্লান্ত হাসির কোয়ারা ছুটিয়েছেন।

Miss Fane's Baby is Stolen—একখানি ছবির নাম। কিছুদিন আগে আমেরিকায় ছেলে-চুরীর যে প্রবল ঢেউ উঠেছিল, তাকে কেন্দ্র করেই প্যারামাউন্ট কোম্পানী উক্ত ছবি নির্মাণ করেছেন।

একটি সিনেমা-অভিনেত্রীর শিশু কেমন ভাবে চুরী যায়, সেই চুরীর সম্পর্কে সারা যুক্তরাজ্যে কী বিপুল উত্তেজনার সৃষ্টি হয়, কেমন করে একজন অসমসাহসিকা রমণী প্রাণতুচ্ছ করে সেই শিশুটিকে শেষ পর্যন্ত দস্যুদের কবল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসে, উক্ত ছবিতে সেই কাহিনীকে চিত্রিত করা হয়েছে।

এই ছবিতে শিশুর ভূমিকায় অনামথত খুদে—অভিনেতা বেবি লি রয়-কে দেখা যাবে। ছেলের মায়ের ভূমিকায় দেখা দেবেন ডোরোথিয়া ভীক (Dorothea Wieck)। ইতিপূর্বে Cradle Song ছবিতে ত্রিমতী ভীক কে আমরা দেখেছি এবং দেখে বুঝেছি, তিনি একজন বড়-দরের অভিনেত্রী। যে-ধরনের ভূমিকায় তার অভিনয়-শক্তি সব-চেয়ে বিকাশ লাভ করে Miss Fane-এ তাঁকে ঠিক সেই ধরনের ভূমিকাই দেওয়া হয়েছে।

ছবিখানি কাল থেকে এলকিনটোনে শুরু হবে।

## কুজ্‌বাটিকা

শ্রীকানাই লাল পাল

কথা-নাট্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[সুমিত্রার পিতা ছিলেন কাঞ্চনপুরের এক প্রবীণ রাজ-কর্মচারী কয়েকদিন পূর্বে তিনি কোন এক অদৃষ্ট আততায়ীর হস্তে নিহত হইয়াছেন। তাহার সহকারী উদানাথ এই হত্যাকাণ্ডের তদন্তের ভার লইয়াছিলেন কিন্তু হত্যাকারীদের কোন সন্ধানই পাওয়া যায় নাই।

একদিন সন্ধ্যায় সুমিত্রার বাতীতে উদানাথ মালবিকাকে হত্যাকাণ্ড লব্ধে দু-একটা প্রশ্ন করিয়া চলিয়া গেলেন। এমন সময় বাড়ীর পিছনের দিকের জানালা খুলিয়া সুমিত্রার প্রেমাস্পদ ও মালবিকার বন্ধু বিজয় প্রবেশ করিল। তাহার ধারণা সে সুমিত্রার পিতাকে অদৃষ্টকারে অজ্ঞাতে হত্যা করিয়াছে। তাই সে সুমিত্রার নিকট দোষ স্বীকার করিতে আনিয়াছিল—কিন্তু মালবিকা তাহাকে কোন কথা বলিতে নিবেদন করিল।]

বিজয়

এই কদিনে তুমি ভারী শীর্ণ হয়ে গিয়েছো সুমিত্রা!...এখনো কেন উত্তেজনার হাত ছুটি কেঁপে কেঁপে উঠছে। এ যেন একটা দুঃস্বপ্ন।



কোন—বি, বি, ৩৪১৩

৭৬৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,

স্পর্শ ভাষায় বলিতে গেলে

৬ষ্ঠ সপ্তাহের

## স্বপ্ন-মুক্তি

[নব্রমেন বসু]

গর্বোন্নত শিরে দাঁড়াইল!

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ১২ই মে

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং রাত্রি ৯টা টায়

অন্যান্য দিবস—৬-১৫ ও রাত্রি ৯টা টায়

যাহ, তার উপরে তাঁর চিরনূতন গল্পের সৌন্দর্য ও মায়াবর ভাবের ঐশ্বর্য!

বাংলা ছবির মূল্যকে আর একটা অশোভন ও অহুচিত ব্যাপার সন্ধানেরই মনকে পীড়া দেয়। এখানে প্রমুখভাগে ব'লে কোন ব্যবসাই বেন নেই। কাল ছিলেন যিনি নট, আজ হয়ে পড়লেন তিনি পরিচালকও, এতো হামেসাই দেখা যাচ্ছে। আবার আগে ছিলেন যিনি চিত্রনাট্যকার, আজ হলেন তিনিও পরিচালক। যিনি 'আর্ট-ডিরেক্টর' রূপে ছিলেন বিখ্যাত, তাঁকেও আচমকা দেখি প্রকাণ্ড এক পরিচালক রূপে—অথচ কোনদিনই হয়তো তাঁর অভিনয়-বিজ্ঞার হাতে-বড়িও হয় নি। পরিচালক হ'তে চান চিত্রনাট্যকার, ভাবাজ্ঞান না থাকলেও। যিনি কেবল দৃশ্যসংস্থান করতে পটু, তিনিও হন "আর্ট-ডিরেক্টর"। প্রতীচোর সকল চিত্র-প্রতিষ্ঠানেই যার জন্মে আলাদা আসন থাকে, বাংলাদেশে সেই "লিটারারি আর্ট-ডাইনামিও"র কোন অস্তিত্বই নেই, পরিচালকই তাঁর অভাব পূরণ করেন—বদিও বহু অশেষণ করলেও তাঁর মধ্যে এক পণ্ডিত সাহিত্য-রস খুঁজে পাওয়া যাবে না। সমুদ্রের ওপারে সকল চিত্র-সম্প্রদায়ই পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক তথ্যের জন্মে বেতনভোগী বিশেষজ্ঞের সাহায্য গ্রহণ করেন, কিন্তু সবজাত্য বাঙালী পরিচালকের ও-রকম সাহায্যের কোনই দরকার হয় না—কিংবা দরকার হ'লে তিনি তুকের কোন বিশেষজ্ঞের কাছে গিয়ে মাগুনায় কাজ সেরে নিচ্ছেই বাহাজুর সাজতে চান।

বোঝাই অকলের ছবির চেয়ে বাংলা ছবিতে অধিকতর স্কন্দরসের লীলা ও মস্তিষ্কের ছাপ পাওয়া যায়, এ সত্য আমরাও অস্বীকার করি না। কিন্তু সেইটুকুই যথেষ্ট ভেবে সগর্বে আনিলেও সপ্তম স্বর্গে আরোহণ করলে তো চলবে না, কারণ সে হচ্ছে নির্মোহের আনন্দ,—বাইরের জগৎ আঁটের স্কন্দরবনে ভেরেণ্ডাকে ক্রম ব'লে কোনদিনই মানবে না। এইজন্মেই কোন কোন চালাক বাঙালী পরিচালক এক-একখানা বাংলা ছবিকে বিলাত বুরিয়ে আনেন। যেমন-তেমন ক'রে লাল হাতে-লেখা ছ-চারখানা অভ্যুজ্জ্বল প্রশংসাপত্র হাতাতে পারলেই—ব্যাস, আর ভাবনা নেই, সেইগুলোকে উচিরে মন্তহস্তীর মত সারা ভারতবর্ষের পিলে চমকে দেওয়া চলবে। এই যে "কর্ম" ব'লে একখানা ছবি শীর্ষই নাকি কলকাতায় বেড়াতে আগবে, সেখানাও যদি এই শ্রেণীরই অন্তর্গত হয়, তাহ'লেও আমরা অস্বীকার না। 'প্রশংসাপত্র'র কোশলে যে-সব প্রশংসাপত্র হস্তগত করা যায়, তার উপরে লগনের 'ট্রেডমার্ক' থাকলেও আজ আর কেউ অভিভূত হবে না। এর আগেই চিত্র-রাজ্যে আমরা "কর্ম"-পরিচালকের শক্তির নমুনা একটু-আধটু পেয়েছি। আচমিতে তিনি যে একখানি চিত্র সৃষ্টি ক'রে বসবেন, সে নমুনার মধ্যে এমন সম্ভাবনা ছিল না।

এমন করেকজন বাঙালীকেও আমরা দেশী ছবির বাজারে দেখতে পাই—যাদের চিত্র-শিক্ষা হয়েছে নাকি ইউরোপ-আমেরিকায়। আগে আগে এমন কথা শুনেই আমাদের মন বিস্মিত প্রভাব পরিপূর্ণ হয়ে উঠত! ভাবতুম, এইবার যোগ্য লোকের আবির্ভাবে আর আমাদের আনাড়ির হাতের মার খেতে হবে না। বিজ্ঞাপনের ঢাক লোকের কাণে তালা ধরিয়ে বাজতে থাকে, বেচারি আমরা—অর্থাৎ কাগজওয়ালারা—গরের মুখে বাল খেয়ে বিপুল পুলকে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে গলা ভেঙে কেলি, কী এক "মাস্টারশিপ"-র জয়-সম্ভাবনার দেশে আবালবৃদ্ধবনিতা তটস্থ হয়ে থাকে! অকস্মৎ একদিন

শোনা যায়, তিনি জন্মেছেন! তারপর নবজাতকে দেখবার জন্মে সকলে মহা-আগ্রহে দল বেধে ছুটে যায়, কিন্তু গিয়ে দেখে কি? হার রে, সেই চির-পুরাতন দৃশ্য, পর্বতের গর্ভ থেকে সানন্দে পুঙ্খ তুলে বেরিয়ে আসছে একটা নেংটি-ইদুর! দেশজ লোক গালে হাত দিয়ে অবাক হয়ে ভাবতে বসে, বিলাতী পোষাক-পরা ঐ বঙ্গসন্তানগুলি সাগর-পাংয়ের চিত্রালয় থেকে কয় ফোটা রস সংগ্রহ ক'রে এনেছেন?

এই তো আমাদের ছবির বাজার! এখানে এলে চোখ হয় ব্যতিব্যস্ত, কাণ হয় কালাকাল, কিন্তু প্রাণ হয় না ঠাণ্ডা। দেখে-শুনে হার বেনেছি।

গেল-বারে প্রকাশিত "হিন্দী সীতার আবহ-সঙ্গীত"-এর সঙ্গে ত্রীমুক পত্নপতি চট্টোপাধ্যায় এই কথাগুলি যোগ ক'রে দিতে চান:—

"গেল-বারে হিন্দী সীতার আবহ-সঙ্গীত সৃষ্টি ও কৃচ্চল সম্পর্কে যে-কথা আমরা বলেছি, তাতে সামান্য একটু ক'ক থেকে গেছে। আমরা সংবাদ পেয়েছি, এই হিন্দী সীতার আগে কৃচ্চল ইট ইন্ডিয়া কিন্ড কোম্পানীর হিন্দী "চন্দ্রগুপ্ত"-তেও সঙ্গীত পরিচালকের কাজ করেছেন। আমাদের যতদূর জানা আছে, হিন্দী "চন্দ্রগুপ্ত" আজও অবধি কলকাতায় দেখানো হয়নি। কিন্তু শুনশুন, বোঝাই প্রভৃতি অকলে ছবিখানি ইতিমধ্যেই প্রদর্শিত হয়েছে এবং খুব সন্ধ্যাতিও পেয়েছে। হিন্দী "চন্দ্রগুপ্ত"-র আবহ-সঙ্গীত নাকি এমনই বিচিত্র ও জনমনলোভী হয়েছে যে, তাই দেখে এবং শুনে বোঝাইয়ের বিখ্যাত ছবি-তোলা-দল সাগর সুভীটোন কোম্পানী তাঁদের একখানি ছবিতে সঙ্গীত-পরিচালনার জন্মে বাঙালার কৃচ্চলকে সদলবলে সাদরে আহ্বান ক'রে নিয়ে গেছেন বাসিক দেড়-সহস্র মুদ্রা পারিশ্রমিকের বন্দোবস্তে। কৃচ্চলের সঙ্গে যে জন-ছয়-সাত সহকারী গেছেন, তাঁদের পারিশ্রমিক আলাদা। এবং এ ছাড়া পাথের প্রভৃতির জন্মেও স্বতন্ত্র ব্যবস্থা। বাঙালী কলাবৎ কৃচ্চলের গুণপনার এ-হেন সমাদর বাঙালী মাত্রেই গর্বের সামগ্রী।"

## গান

(হেমেন্দ্রকুমার রায়)

একটি ছোট গোলাপ-কুঁড়ি,

একটি আমার কুলের গাছে,

একটি আমার প্রাণের সুরে

একটি গানের কলি আছে।

লাল অধরের রং মাগিয়ে

একটি ছবিট আঁকি প্রিয়ে,

অনেক জনের দারগানে যোর

একটি নিয়েই জীবন বাঁচে।

জগৎ-বক কর্তে গু-গু,

দেখ'চি নয়ন-কুহুম অধু,

একটি মধুর মনের কথাই

শুনতে যে চাই তোমার কাছে।



## চিত্রপুরী : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য

( রঞ্জন রুদ্র )

চিত্র পরিচয় : The Ghoul ( গমন্ট-ব্রিটিশ পিকচার্স )

প্রধান ভূমিকায়—বোরিস কার্লফ্

পরিচালক—টি. হেইন্স হাণ্টার।

কাল থেকে ম্যাডান থিয়েটারে আরম্ভ হবে।



GHOU-এর একটি দৃশ্য

বোরিস কার্লফ্‌র নাম দেখেই পাঠকরা নিশ্চয়ই বুঝেছেন “গূল” কী ধরণের ছবি। এই অভিনব Horror pictureখানিকে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্য প্রযোজকগণ চেষ্টার ক্রটি করেন নি। আশা করি, আমাদের দেশের দর্শকদের কাছে তাঁদের চেষ্টা প্রশংসা অর্জন করবে।

এই ছবিতে বোরিস কার্লফ্‌ ছাড়া আর একটি ইংরাজ-অভিনেতা আছেন, বিনি তাঁর অভিনয়-প্রতিভার জন্য এই সেদিন “সুন্ন” উপাধির দ্বারা সম্মানিত হয়েছেন। তাঁর নাম—সেড্রিক হার্ডউইক্‌। সেড্রিক হার্ডউইক্‌ বর্তমানে ইংলণ্ডের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ মঞ্চ-অভিনেতা।

“গূল”-এর গল্পটিকে বিশেষ সতর্কতার সহিত আগাগোড়া চিত্তাকর্ষক করে রাখা হয়েছে। বোরিস কার্লফ্‌ একটি অধ্যাপকের ভূমিকায় দেখা দিয়েছেন। ইজিপ্টের প্রাচীন দেব-দেবীদের ওপর অধ্যাপকের ছিল অগাধ বিশ্বাস। তাঁর কাছে ছিল একটি বিচিত্র অলঙ্কার। মরবার সময় তিনি তাঁর চাকর-কে বলেন, কবরের মধ্যে তাঁর দেহের সঙ্গে সেই অলঙ্কারটিকেও যেন স্থাপন করা হয় এবং যদি কেউ সেটি অপহরণ করে তাহলে তিনি কবর থেকে উঠে তাকে হত্যা করবেন।

তাঁর মৃত্যুর পর অনেকেই সেই অলঙ্কারটি সংগ্রহে কোতূহলী হ’ল এবং একদিন সেটি চুরি গেল। তারপর ঘটল ভীষণ লোমহর্ষণকারী ব্যাপার—অধ্যাপক সত্যিই তাঁর কবর থেকে বার হ’য়ে এলেন।...শেষের দিকে ছবিখানি নাকি দর্শকদের অভিভূত করে ফেলবে।

হলবুক ফিল্ম কোম্পানী এই ছবিখানির distributor ; তাঁদের উজ্জোগেই ছবিখানি দেখবার সৌভাগ্য লাভ করলাম বলে তাঁদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

হলিউড-গাল্লিক্স :

জানবার মতো কয়েকটি তথ্য :

এক বছরে সব-চেয়ে বেশী সংখ্যা ছবি হোলার রেকর্ড জাপানের। ১৯৩১ সালে জাপান ন’শো ছবি তৈরী করেছিল। তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই ছিল নির্বাক এবং তাদের প্রযোজনীয়তার গুণী ছিল স্বদেশের মধ্যেই আবদ্ধ।

একখানি ছবি মুক্তি পাবার আগে হু’ডিওর মধ্যে সাধারণত সন্ততঃ একশো বার প্রদর্শিত হয়।

একটি “Shot” ক্যামেরায় গৃহীত হবার পূর্বে অনেক সময়ে চল্লিশ বার তার মহলা দেওয়া হয়।

The Covered Wagon নামক ছবিখানির জন্যে কত খরচ করা হয়েছিল জানেন ?—১,০০০,০০০ পাউণ্ড্‌! অল্প কোন ছবির সম্বন্ধেই টাকার অল্পটা আঁজো পর্যাপ্ত এত লখা হয় নি।

রোনাল্ড কোলম্যানের Condemned নামক ছবিতে প্রথম কৃত্রিম জল তৈরী করা হয়েছিল। এই জলটির আয়তন ছিল ৬৪০ ফিট লম্বা এবং ৩৪০ ফিট চওড়া। তার মধ্যে একটি নদী প্রবাহিত হয়েছিল—কৃত্রিম নদী অবশ্য।

## HOME CINEMA

স্বগৃহে স্বজন পরিব্রত হইয়া

ছায়াচিত্র দর্শনের

আনন্দ উপভোগ করিতে হইলে অতাই

HOME CINEMA LIBRARYর

সভ্য হউন

উৎসব উপলক্ষে ছায়াচিত্র প্রদর্শনের

ভার আমরা গ্রহণ করিয়া থাকি—

16 m. m. ও 9.5 m. m. চিত্র-তালিকা

ও নিম্নমাবলীর জন্য পত্র লিখুন—

এম, এল, সাহা লিঃ

৭সি, লিওসে স্ট্রীট ও ৫১ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

[ টেলিঃ—‘রাগবজ’ ]

টেলিফোন কলিঃ ২২২০ ]

## সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট,

ফোন নং—৩১৪৫ কলিকাতা

সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা, টাইমটেবল-বিজ্ঞাপন, পুস্তিকা প্রণয়ন, পোস্টার, ছাণ্ডবিল,  
হোডিং, ব্লকমঞ্চ ও ছায়াচিত্রে শ্লাইড ও ড্রপসিন বিজ্ঞাপন প্রভৃতি

### বিবিধ বিজ্ঞাপন বিষয়ে

আমাদের

বিশেষজ্ঞগণ আপনার ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে বিজ্ঞ বিধান দান করিবেন।

আপনার ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি ও সম্প্রসারণ যদি কামনা করেন তাহা হইলে আজই আমাদের  
প্রতিনিধিকে আহ্বান করুন।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র পাঠাইলে বিস্তারিত বিবরণ প্রেরণ করিব। ইতি

ম্যানেজার—সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

শনি ও রবিবার  
তিনবার  
বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫  
ও রাত্রি ৯ টায়



অন্যান্য দিন দুইবার  
সন্ধ্যা ৬-১৫  
ও রাত্রি ৯ টায়

৮৩ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা  
টেলিফোন নং—১১৩৩ বড়বাজার

শনিবার ১২ ই মে হইতে

নিউ থিয়েটার্সের

= রূপলেখা =

পঞ্চম সপ্তাহ

ঘটনার বৈচিত্র্য

দৃশ্যের পরিপাট্য

অভিনয়ের প্রাঞ্জলতায়

যাহা আজ বাংলা চিত্রজগতে নবযুগের সৃষ্টি করিয়াছে

তৎসহ

এককিউজ মি স্যার

অগ্রিম টিকিট ক্রয় করিবেন।

প্রত্যহ বেলা ১১টায় টিকিট ঘর খোলা হয়।



# কালী ফিল্মসের

চিত্রনাট্যকার  
ও  
প্রযোজক  
শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী

নব প্রস্তুত  
নব পণ্ডিত  
নব রস সভারের  
নৃতনতম নৈবেদ্য

স্বাধীন-মুক্তি

সঙ্গীত ও নৃত্যপরিচালনা  
হেমেন্দ্রকুমার রায়

আধুনিক আৰ-সি-এ কটোকোন মন্ত্রে শ্রবীত

মহাসমারোহে ষষ্ঠ সপ্তাহ

শনিবার ১২ই মে, ১৯৩৪

রূপবাণী চিত্রগৃহে

	<b>ইলেক্ট্রো আম্বুর্বেদিক গার্হস্থ্য ওষধাবলী</b>	
	মাত্র ৭ টী ওষধ। মাত্র ১৪ টী ওষধ। পকেট কেস ও পুস্তক সহ {মূল্য ৪৫ টাকা মূল্য ৮ টাকা ইহা দ্বারা সকল রোগ আরোগ্য হইতেছে। চিকিৎসা প্রণালী পুস্তকের উপস্থাপন।	
	<b>ইলেক্ট্রো আম্বুর্বেদিক ফার্মেসী।</b> কলিকতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকতা।	

কলিকতা, ১৪০ নং কর্পোরেশন স্ট্রীট নাট্যর কার্যালয় হইতে প্রচারিত লাল ঘোষ কড়ক প্রকাশিত ও  
কলিকতা, ২০ নং স্ট্রীট ইউনাইটেড প্রেসে প্রকাশক কড়ক মুদ্রিত।

# গোড় হাট

প্রতি সংখ্যার মূল্য দুই পয়সা ]

Regd. No. 1304.

[ বার্ষিক মূল্য ২৥০ টাকা

১০ম বর্ষ  
১৬শ সংখ্যা

সম্পাদক—  
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

৪ঠা জ্যৈষ্ঠ  
১৩৪১

## কলালাপ

নট, নাট্যকার ও নায়ক  
অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়  
সাধনোচিত ধামে মহাপ্রস্থান  
করেছেন। বাংলা রঙ্গালয়  
বাদের ছাড়তে পারে না,  
অপরেশচন্দ্র ছিলেন তাঁদেরই  
একজন।

নানা কারণে বাংলা রঙ্গা-  
লয়ের ইতিহাসে অপরেশচন্দ্রের  
নাম অমর হয়ে থাকবে। নানা  
কারণে বর্তমান বাংলা নাট্য-  
জগতে তাঁর সমকক্ষ আর  
কিছুর নাম আমাদের মনে  
পড়ছে না। একে একে সেই  
কারণগুলির কথা বলব।

সর্বপ্রথমে আমাদের চোখের  
সামনে ভেগে ওঠে অপরেশ-  
চন্দ্রের নাট্যকার-মুর্তি। বাংলা  
সাহিত্যে ভালো নাটকের অভাব  
নিরে অনেক হাহাকার শুনেছি  
এবং শুনি। কিন্তু সাহিত্যরসাপ্রিত নাটক বা 'ড্রামা' নিয়ে এখানে কোন  
কথা বলবার দরকার নেই। আমাদের আলোচ্য হচ্ছে অভিনেয় নাটক  
বা দৃশ্যকাব্য বা "প্লে"। বাংলা রঙ্গালয়ে এখন এ প্রণালীর নাটকও বেশী  
পাওয়া যায় না। এই অভাব নিয়েও নাট্যসমালোচকরা কম দীর্ঘবাস ত্যাগ  
করছেন না। যখন রাজকুমার, গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, স্ক্রীকোদপ্রসাদ  
ও অমৃতলাল প্রভৃতি বর্তমান ছিলেন, বাংলা রঙ্গালয় তখন অভিনেয়  
নাটকের অভাববোধ করে নি। আত্মকালকার অভিনেয় নাটকের এই  
অভাব নিবারণের জন্যে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নাট্যকার ছিলেন যে একমাত্র



Flying down to Rio—চিত্রে  
ডলোরেস ডেল রিও

নাট্যকার না থাকলে চলবে কেন? এই-সব ভালো-মন্দ-মতামত নাট্যকারের  
মধ্যে হঠাৎ এমন হু-চারজন লেখক আত্মপ্রকাশ করেন, যাদের হু-একখানি  
নাটকের অভিনয় খুব-বেশী জ'মে যায়। কিন্তু রঙ্গালয়ের তরফ থেকে দেখলে  
বলব, তাঁরাও বিশেষ নির্ভরযোগ্য নাট্যকার নন, কারণ তাঁদের অধিকাংশ নাটক  
রঙ্গালয়কে উচ্চতমতম অর্থদান করতে পারে না। আপেকার যুগেও এ-রকম  
নাট্যকারের অভাব ছিল না—যেমন "কাল-পরিণয়" প্রণেতা রামলাল বন্দ্যো-  
পাধ্যায়, "রঞ্জিতা" প্রণেতা মনোমোহন রায় ও "সংসার" প্রণেতা মনোমোহন  
গোবিন্দ প্রভৃতি। "কল্যাণী" ও "বদ্বিক্রম" প্রণেতারও উল্লেখ করতে

অপরেশচন্দ্র, সে সত্য বারংবার  
প্রমাণিত হয়ে গেছে।

বাঙ্গার এখন মন্দা বটে,  
কিন্তু বাংলা রঙ্গালয়ের বর্তমান  
হ্রগতির একমাত্র কারণ ঐ  
মন্দা বাঙ্গারই নয়। বিপ-  
ত্রিশ বৎসর আগে কলকাতা  
সহরে হতগুলি বাংলা রঙ্গালয়  
চলত, এখনকার মন্দা বাঙ্গার  
ও চলচ্চিত্রের প্রতিযোগিতাও  
তাঁদের সংখ্যা কমতে পারে  
নি। অবশ্য স্বাভাবিক ক্রমো-  
ন্নতির বিধান বাংলা রঙ্গালয়ের  
আর্থিক অবস্থা এতদিনে  
অধিকতর উন্নত হওয়া উচিত  
ছিল। কিন্তু তা না-হওয়ার  
প্রধান কারণ হচ্ছে—আমাদের  
মতে—রঙ্গালয়ের উপর যোগ্য  
নাট্যকারের সংখ্যা বাড়ে নি,  
উটে ক'মে গেছে। এরপরে  
পুরো নাট্যকার এখন বড়  
কম নেই। গিয়েটার যখন  
চালাতে হবে, তখন ভালোই  
হোক আর মন্দাই হোক,



পারি। যাদের অধিকাংশ নাটক জবে এবং বীরা রঙ্গালয়ের স্থায়ী অভাব নিবারণ করতে পারেন, কেবল তাঁদেরই আমরা নির্ভরযোগ্য ও শ্রেষ্ঠতর নাট্যকার ব'লে ধরে নিতে পারি। এই শ্রেণীর নাট্যকার বেশী নেই ব'লেই বর্তমানে বাংলা রঙ্গালয়ের এমন আর্থিক অধ্যুপতন হয়েছে। নইলে, ভালো অভিনেয় নাটক যে এই রঙ্গালয়েরও রঙ্গালয়ে লক্ষ্যী আনতে পারে, "না" "মহানিলা" ও "বাননাবতার"ই তা সপ্রমাণ করবে।

অপরেশচন্দ্র ভিলেন এখনকার বাংলা নাট্যজগতে সর্বশ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নাট্যকার। বোলো বৎসর আগে অপরেশচন্দ্র তাঁর থিয়েটারের অধ্যক্ষতার ভার গ্রহণ করেছিলেন। এবং সেই সময় থেকে গত বৎসর পর্যন্ত "টারে"র অতিথি বজায় রেখেছিল প্রধানতঃ তাঁরই লেখনী। এর মধ্যে লেখানে বাইরের অভ্যন্তর নাট্যকারদের পালা নিয়েও পরখ করা হয়েছে, কিন্তু তাঁদের কোন নাটকই অপরেশচন্দ্রের নাটকের মতন অর্থ আনতে পারে নি। তেরো-চৌদ্দ বৎসরের ভিতরে অপরেশচন্দ্রের শক্তি এই নাটকগুলিকে সফল ক'রে আনাদের নাট্যজগতে বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত করেছিল:—'অযোধ্যার বেগম', 'কর্ণাজুন', 'ইরানের রাণী', 'চতুর্দশ', 'বহুশক্তি', 'পোদ্দাপুত্র' ও "না"। এবং এর-মধ্যে তিনি আরো যে-সব নাটক-নাটিকা রচনা করেছিলেন, তাদেরও অনেকগুলির সফলতা যে-কোন নাট্যকারের পক্ষে দোরবকর হতে পারে। বৃত্তার কিছুদিন আগেও তিনি একখানি নূতন নাটক রচনার অন্তে জরনা-করনা করছিলেন। কিন্তু বাংলা রঙ্গালয়ের পরবর্ত্তী রচনা-শক্তি কী হবার আগেই অপরেশচন্দ্রের জীবনী-শক্তি সুরিয়ে গেল।

অভিনেতা রূপে অপরেশচন্দ্র বাংলা নাট্যজগতের উপরে একটি বিশিষ্ট ছাপ রেখে গিয়েছেন। অভিনেতা রূপে বাংলা রঙ্গালয়ের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক তিনয়ুগেরও বেশী। এবং এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে বিভিন্ন ভূমিকায় হাত ও কণ্ঠ রস সৃষ্টিতে তিনি যে বিচিত্র শক্তির পরিচয় দিয়ে গিয়েছেন তা অপূর্ব ব'লেও অজুষ্টি হবে না। অভিনয় শিক্ষার তাঁর প্রধান গুরু ছিলেন স্বর্গীয় অর্দ্ধেন্দুশেখর। তাঁর মতন শিল্প পাওয়া যে-কোন গুরু পক্ষে সৌভাগ্যের কথা। এবং পরতে গেলে অর্দ্ধেন্দুশেখরের ছাত্রদের মধ্যে প্রধান আসনের দাবি করতে পারেন একমাত্র অপরেশচন্দ্রই। অর্দ্ধেন্দুশেখরের আরো কোন কোন ছাত্র এখনো বিজ্ঞান আছেন। কিন্তু তাঁরা থেকেও নেই,—কারণ নবযুগের সঙ্গে সমতালে চলতে না পেরে তাঁরা হ'রে পড়েছেন এখন লেকেনে,—কাজেই অসল। আটের বেড়ে আসল শক্তির পরীক্ষা হয় এইখানেই। উচ্চশ্রেণীর কলাবিদের উপরে যুগধর্মের পরিবর্তন বিশেষ কাজ করতে পারে না। সেখানে প্রবীণ কলাবিদ প্রাচীন হলও নবীন রূপে বিচরণ করেন। গিরিশ-অর্দ্ধেন্দুর যুগে যে অভিনয়ভঙ্গি ছিল এখন আর তা নেই, একথা সকলেই জানে। কিন্তু নবযুগের নূতন ভঙ্গী গাভু করতে না পেরে গতযুগের অনেক বড় অভিনেতাও ক্রমেই এখন পিছিয়ে পড়ছেন। এ-দলের ভিতরে অপরেশচন্দ্রকে আমরা দেখতে পাইনি কোনদিনই। গতযুগের শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদের সঙ্গে রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হয়ে অপরেশচন্দ্র 'সীতারাম', 'শঙ্কর', 'কিশোর', 'বালকী', 'হিরু ঘোষাল' ও 'ইয়োগো' প্রভৃতি ভূমিকায় প্রত্যেক দর্শকের দৃষ্টি নিজের দিকে আকৃষ্ট করতে পেরেছিলেন। সেই সময়ে তাঁর পাশে যে-সব বিখ্যাত সহ-অভিনেতা ছিলেন বিশ্বনাট্যশালায় আজও তাঁদের অনেকেই বিজ্ঞান আছেন বটে, কিন্তু রঙ্গালয়ে আটের আসরে আজ আর তাঁদের মধ্যে কেউ

জীবনের লক্ষণ খুঁজে পায় না। নবযুগের শক্তির অভিনেতাদের মধ্যে তাঁদের দেখলে মনে হয় দলজট জীব ব'লে। কিন্তু অপরেশচন্দ্র সম্বন্ধে এমন অভিযোগ করার উপায় নেই। এই সেদিনও তিনকড়ি চক্রবর্তী, শিশিরকুমার, রাধিকানন্দ, অহীন্দ্র চৌধুরীর মতন শক্তিশালী অভিনেতাদের মাঝখানে বৃদ্ধ বয়সে ব্যাধি-জীর্ণদেহে দাঁড়িয়েও "রসিকে"র ভূমিকায় তিনি যে অতুলনীয় নাট্য-নৈপুণ্য প্রকাশ ক'রে গিয়েছেন, তার অল্পম্য সৃষ্টি কেউ কোনদিন ভুলবে না। নবযুগের প্রধান পুরোহিত স্বয়ং শিশিরকুমার পর্যন্ত "রসিকে"র ভূমিকায় অপরেশচন্দ্রের গৌরব একটুও হান করতে পারেন নি। এর একমাত্র কারণ হচ্ছে এই, গতযুগের অভ্যন্তর অনেক অভিনেতার মতন তিনিও 'মেলো-ড্রামাটিক' বা কৃত্রিম অতি-অভিনয়ভঙ্গীকে অবলম্বন করেন নি। সাধারণতঃ সহজ স্বরে ও স্বাভাবিক ভাবে তিনি অভিনয় করতেন, এবং তাঁর সবচেয়ে উল্লেখ্য সম্পদ ছিল, কণ্ঠস্বর। এমন গভীর অথচ মধুর সীতিপূর্ণ স্বর খুব আর অভিনেতার কাছেই আমরা প্রাপ্য করেছি। হার, সেই যৌবনের কণ্ঠ আজ চিতাভয়ে পরিণত, তার কলধ্বনি আর কেউ শুনেবে না! ... .. অনেক ভূমিকাতেই আমরা তাঁর অভিনয় দর্শন করেছি, সকলগুলির কথা সহসা স্মরণে আসছে না। বেগুলির কথা মনে পড়ছে এখানে তাঁর উল্লেখ করছি: 'সীতারাম' (সীতারাম), 'কিশোর' (বলিগান), 'শঙ্কর' (প্রতাপাদিত্য), 'ঘোহনলাল' (পলাশীর প্রারম্ভিক), 'বালকী' (চাঁদবিবি), 'বীতশোক' (অশোক), 'বশিষ্ঠ' (বিষ্ণুমিত্র), 'ফরমাজ' (জেনোবিয়া), 'হীরু ঘোষাল' (গৃহলক্ষী), 'সাজাহান' (খাজাহান), 'সিংহবাহ' (সিংহল-বিজয়), 'মুলরাজ' (আহেরিয়া), 'নবাব' (সোণার দোহাঙ্গা), 'দেবেন্দ্র' (বঙ্গনারী), 'গুরু' (রামায়ণ), 'সাহাবাজ খাঁ' (বঙ্গ রাঠোর), 'ইয়োগো' (ওবেলো) 'হাফেজরহমান' (অযোধ্যার বেগম), 'পরশুরাম' (কর্ণাজুন), 'ইন্দিবল' (বলিনী) 'রসিক' (চিরকুমার সভা) প্রভৃতি।

অভিনয়-শিক্ষক রূপেও অপরেশচন্দ্রের অদ্বুত শক্তির সঙ্গে আমরা ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত আছি। তাঁর হাতে নূতন ও পুরাতন যুগের অনেক নট-নটাই তৈরি ও মাহুত হয়েছেন। তাঁর শিক্ষাদানপদ্ধতির এক বিশেষত্ব ছিল এই, প্রত্যেককেই তিনি প্রত্যেকের মিলন ক'রে শেখাতে পারতেন, নিজের ভঙ্গীকে (এখনকার অধিকাংশ অভিনয়-শিক্ষক বা ক'রে থাকেন) কারুর ঘাড়ো চাপিয়ে দিতেন না। যার কোন গুণই নেই সেও তাঁর শিক্ষার গুণে চলনশৈলী হয়ে এসে রঙ্গমঞ্চের উপরে দেখা দিতে পারত।

তারপর আসে তাঁর অধ্যক্ষতার কথা। নিজের নট-জীবনের অধিকাংশ ভাগই তিনি অধ্যক্ষতা ক'রে কাটিয়ে গিয়েছেন। আগেকার গিরিশচন্দ্র ও অর্দ্ধেন্দুশেখর থেকে এখনকার শিশিরকুমার পর্যন্ত বাংলার সকল শ্রেণীর প্রায় সকল নট-নটাই কোন-না-কোন সময়ে তাঁর অধ্যক্ষতা স্বীকার ক'রেছেন। এর মধ্যে তাঁর প্রবল ব্যক্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। কারণ বাংলা নাট্যজগতের এখন সব মহারথ নিয়ে হুচাকভাবে অধ্যক্ষতার কর্তব্য পালন করা ব্যক্তিমুখী ব্যক্তির পক্ষে সম্ভবপর নয়। কেবল অধ্যক্ষরূপেই বাংলা রঙ্গালয়ের ইতিহাসে তিনি চিরস্মরণীয় হ'য়ে থাকতে পারতেন। কোন সময়ে কেমন ভাবে কাজ চালালে রঙ্গালয়ের উন্নতি হয়, এ-জ্ঞান যে তাঁর যথেষ্টই ছিল, 'কর্ণাজুন' অভিনয়কালে "টারে"র পতাকার তলার নবযুগের নব-নব অভিনেতাকে আহ্বান ক'রে তিনি তাঁর প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়ে গেছেন।

না। এ আমি বিশ্বাস করতে পারব না। বিজয়! তোমার অস্বপ্নে  
করি, আমার এত বড় শোকের উপর এ রহস্য তুমি করোনা। [ভাটার হাত  
ধরিয়ে] বল, বল—বিজয়, এ সত্য নয়। জীবনের নামে অস্বপ্নে করি...বল,—  
এ সত্য নয়।

বিজয়

জীবনের নামে শপথ করি হুমিরা।...এই আমার জীবনের চরম ও ভরসার  
সত্য।

হুমিরা

[ আঁতকে পিছিয়ে উঠিল। ]

সত্য!...সত্য!...তবে মালবিকা বা বলগেছে সব সত্য? কিছ,...কিছ...  
তুমি কি চাও? কেন তবে তুমি আজ এখানে মৃত্যু বরণ করতে এসেছ?  
তুমি তো এমন ছিলে না। কেন তুমি এ-কাজ করলে বিজয়?...তোমার যে  
চলতে আমি পবন নির্ভরে আশ্রয় সর্পনের ভবিষ্যৎ স্বপ্ন রচনা করেছি, তুমি  
আমার পিতৃত্বকে তা কলঙ্কিত করেছ, এ অসম্ভব আমার বিশ্বাস করতে বলা  
না।...ওগো আমি যে আর সহ্য করতে পারছি না। আমার মৃত্যু হোক!  
উধর।

[ কাঁদতে লাগিল ]

বিজয়

শান্ত হও হুমিরা, শান্ত হও।

হুমিরা

না, না, না...এ সত্য নয়, সত্য নয়। তুমি মিথ্যা বলছ। আমি জানি  
এ কাজ তুমি কখন করতে পার না। আমি বুঝতে পেরেছি এর মধ্যে  
কোথাও একটা মস্ত বড় ভুল বাসা বেঁধে রয়েছে। বল, বল বিজয়...  
সবত অস্বীকার করো। সুস্থিমান স্বীকারোক্তির মত নিকাক হয়ে গাড়িয়ে  
পেঁকে না।

বিজয়

অস্বীকার করবার উপায় নেই হুমিরা।...জীবনে একটি মাত্র ভুল করেছি,  
কিছ তা যে এমনি ভরসার হয়ে দেখা দেবে তা কে জানতো।

হুমিরা

[ উই করতলের মধ্যে মাথা ঢাপিয়ে ধরিয়ে ]

উঃ...উঃ...তুমি কি বিজয়! অরণ কর হৃৎকেন্দ্রের পূর্বকার রাতে  
আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের কত উজ্জ্বল একটি রঙীন ছবি কল্পনা করে, কত

বড় পুণীর স্বপ্ন রচনা করেছি।...তুমি আজ তা নিজ হাতে ভেঙে  
দিও না। আমাকে এমনি করে রিক্ত করে, নিঃশব্দ করে দিও না।...দয়  
করো।...আমার কাছে কিছু গোপন করোনা বিজয়।...কেমন করে...  
কেমন করে তুমি আমার পিতাকে হত্যা করলে?

বিজয়

কাল আমি তোমাকে বলতেই এসেছিলাম, কিছু বলা হয়নি। তুমি তো  
জান হুমিরা, শুধু তোমাকেই দেখবার জন্য প্রত্যহ তোমার পিতার  
সতর্ক কৃষ্ণ দৃষ্টি অতিক্রম করে প্রতি রাতে তোমাদের বাগানে অপেক্ষা  
করতাম। যেদিন তোমাকে লাভ করবার লজ্জা তোমার পিতার কাছে আমার  
কাতর প্রার্থনা নিবেদন করি, সেদিন তিনি আমায় শুধু প্রত্যাখ্যান  
করেই ক্ষান্ত হন নি, আমার পতিবিরির উপর সতর্ক পাতারা  
রাখবারও ব্যবস্থা হয়েছিল। তার চরম সন্ধ্যায় অসম্ভব আমার উত্থাপক  
করতেও ছাড়েনি।...কিছ থাক, সে কথার প্রয়োজন আজ শেষ হয়ে গিয়েছে।

হুমিরা

তার পর.....

বিজয়

অল্প দিনের সন্ধ্যার মতই সেদিনও বাগানে আমি তোমারই প্রতীক্ষা  
করছিলাম।...সে রাতে তুমি বাড়ী ছিলে না, কোন্ এক বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ  
গিছিলে, আমি তা জানতাম না। আমার তুমি তার আগে কোন কথা বলনি।  
রাত্রি তপস ৮টা। তোমার বাবা ও মালবিকা অজ্ঞকারে বাগানে খেঁড়তে  
নাযলেন।

হুমিরা

তুমি তাদের চিন্তে পেরেছিলে?

বিজয়

না। পরে জানলাম।

হুমিরা

তার পর।

বিজয়

আমি একটি গাছের পিছনে অজ্ঞকারে দাঁড়িয়ে ছিলাম। চঠাং পারের  
চাপে একটা শুকনো ডাল সম্মুখে ভেঙে পড়লো। শব্দ শুনেই তিনি পুরে  
দাঁড়ায়েন...তরতো আধ-অজ্ঞকারে আমার দ্বারা দেখতে পেলেন।...কে যেম

প্রতীক্ষায় থাকুন—শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে

রাধাকিনী কোম্পানীর তিনখানি গৌরবোজ্জ্বল বাংলা সবাক-চিত্র

শচী-দুলাল

দক্ষ-যজ্ঞ

শ্রী শ্রীগোবিন্দদেবের বালা-লীলার গীত-মুখর আলেখ্য

অবিখ্যাত পৌরাণিক কাহিনী

শ্রেষ্ঠাংশে :—শ্রীমতী পূর্ণিমা।

শ্রেষ্ঠাংশে :—শ্রীঅমল চৌধুরী ও চন্দ্রাবতী

রাজ-নটী-বসন্ত সেনা

অপূর্ব স্বপ্না-মণ্ডিত, নৃত্য-গীতবহুল প্রেমের কাহিনী

শ্রেষ্ঠাংশে :—শ্রীমতী বীণা ও রবি রায়।



চাপা সুরে কি বলেন,—শোনা গেল না। পরক্ষণেই আমার উদ্দেশ্যে গুলি ছুঁড়লেন।

সুমিত্রা।

তার পক্ষে এ স্বাভাবিকই হচ্ছে। সেই দিন সকালেই তিনি ডাকাতদের কাছ থেকে বিনামা চিঠি পেয়েছিলেন।...তারে তারা অন্তত ভয় দেখিয়েছিল।...তার পর তুমি কি করলে?

বিজয়

পালালাম।...কিন্তু তিনিও আমার পক্ষাৎ ছাড়েন নি। বাগানের পাঁচিলের কাছে এসেছি এমন সময় আমাকে লক্ষ্য করে তিনি আর দুটো গুলি ছুঁড়লেন।...কর্তৃত্ব দুটো প্রায় আমার কাপের পাশ দিয়ে ছুটে গেল।...কে যে আমার আক্রমণ করলে তা আমি আগে জানতে পারিনি। তোমার বাবার চরিত্র আমার পিছু নিয়েছে, এ কল্পনা করা আমার অস্বাভাবিক। তাই জীবন রক্ষার জন্য অস্বাভাবিক, বিনা লক্ষ্যে, গুলি ছুঁড়লাম। প্রথমটা হয়তো ব্যর্থ হয়েছিলো।...দেখলাম সন্ধ্যের ছায়ামূর্তি আরও এগিয়ে আসছে। তাই বাধ্য হয়ে আর একটি গুলি ছুঁড়তে হলো।...ওদিক থেকে তিনিও।...সঙ্গে সঙ্গে কার আঁর্জ চীৎকার কাণে এসে পৌঁছল।...শব্দ লক্ষ্য করে সামনের দিকে ছুটে গেলাম। বেষ্মুক্ত চাঁদের আলোর দেখলাম—তোমার বাবা রক্তাক্ত দেহে সন্ধ্যের পড়ে রয়েছেন। অদূরে মালবিকা। সে আমার দেখে চিনতে পারলে,...বুঝি সাহায্যের জন্য একবার চীৎকারও করে উঠল।...তারপর আমার কাছে এসে চাপা গলার বললে, পালাও বিজয়,...পালাও। এ হয়তো অতিশয় ভয়ঙ্কর।...এ হয়তো বিশ্বাস হবে না। কিন্তু এইমাত্র।

সুমিত্রা।

কিন্তু এতদিন তুমি আমার বলনি কেন?

বিজয়

বলেছিতো,...কাল তোমাকে সব বলবার জন্যই এসেছিলাম,...কিন্তু মালবিকা তোমার বলতে নিষেধ করলে।

সুমিত্রা

মালবিকা!

বিজয়

হ্যাঁ। কাল তোমার সাহায্যের কথা শ্রবণ করেই সে হয়তো নিষেধ করেছিল।

সুমিত্রা

তুমি যেভাবে আমার সব বলতে এসেছিলাম?

বিজয়

হ্যাঁ, সুমিত্রা। তুমিই আমার একমাত্র বিচারক। আমার বিচারে আমার জন্য কি শাস্তি অপেক্ষা করতে জানি না। কিন্তু তুমি যদি আমার অবিশ্বাস কর,...যশা কর, তবে আমি জীবনের পরপারেও হয়তো শাস্তি পাবোনা।...সুমিত্রা। [ কাদিতে লাগিল ]

সুমিত্রা

একি! একি! আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।...আমার দৃষ্টির সন্ধ্যের সব বেন ঝাপসা,...অস্বাভাবিক হয়ে গেছে। তুমি আমার পিতাকে হত্যা করেছ অজান্তে?...আত্মরক্ষা করতে গিয়ে?...না দেখে?

বিজয়

হ্যাঁ সুমিত্রা। নতুবা তোমার সামনে এমন করে স্বীকারোক্তি করবার সাহস হয়তো থাকতো না।

( ক্রমশঃ )

শ্রীপ্রিয়নাথ গান্ধুলীর

প্রযোজনাস্বর

## কালা ফিল্মসের

সর্বতম নিবেদন

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

সামাজিক চিত্র


= তরুণী =

শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ করিবে

কথা সঞ্চারে সাজাতে অভ্যাস এমন পাড়াবে যে, তখন ব্যক্তিগত ব্যক্তিত্ব-সম্প্রদ লিপিনৈপুণ্য তাঁদের স্বপ্নের বিবর্তিত হয়ে পড়বে। সেই ভ্রমসময়ে ধুঁকতে হবে যত মধু বা বিধুর পিতামহ প্রাণসিক্ত কোন উপভাস,—যত্ন নয় উদর পরিচারণার কল।

আমি বলি যদি উপভাসকে “নাটকীয় রূপ” দিতেই হয়—তবে এমন সব উপভাস আজও আছে—যা সত্যিই বর্তমান যুগের পক্ষের সামগ্রী ১২২০ সালের প্রটের পালোয়ানী নয়। যেমন ‘যোগাযোগ’ ‘গোরা’—‘বয়ে বাইরে’; পর২২২২ের একাদিক বই, যা লোকের চিত্তরঞ্জনর চরিত্র কবিতা নিয়ে আজও বিরাজ করছে। চোখের জল যদি নাটকের মাগকাটি হয় তবে কায়ার মাল মশলা এতেও কিছু কম নেই। “হাপুল নয়নে” না পারলেও, কাঁদাবে।

কতৃপক্ষ যদি বলেন আমরা চাই টাকা, যে বই আমাদের টাকা দিতে পারবে—তাকেই আমরা মক্ক করবো। তাহলে আমি বলবো যে, মৌলিক রচনা আলমগীর, সীতা, চিরকুমার সভা, গৈরিক পতাকা, কারাগার—এরা কি কম টাকা দিয়েছিল? নাটকাকারে ‘বোড়ালী’ কি টাকা দেয়নি? তা যদি দিয়ে থাকে তবে আজও যে কোন ভাল মৌলিক রচনা এবং ভাল উপভাসের “নাটকীয় রূপ”ও যে টাকা দেবে এ কথা কোন তর্ক না করেই বলা চলে। আর তা যদি না হয়, যদি কঠোর মনে করেন না এটা টাকা দেবে না, তবে আমার পরামর্শ এই যে, আরও পাঁচ সাত পা পিচিয়ে গিয়ে ‘চতুর্থ পাঁচের নক্সা’ ‘মডেল ভগিনী’ ‘হরিনাসীর গুলুকা’ প্রভৃতির “নাটকীয় রূপ” দিতে থাকুন; তাতে নাকি শুনেছি [ পড়িনি ব’লে চাখিত ] কারার সমুদ্র একেবারে থেঁ থেঁ করছে। তাহলে আমরাও নাট্য-সাহিত্যের প্রগতির একটা হাদিশ পাই, তবুতো তাকে স্বীকার করা চলেবে ‘পশ্চাৎ-প্রগতি’ ব’লে—মল কি!



কোন—বি, বি, ৩৪১৩

৭৩৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,

**সপ্তম সপ্তাহে**

**ঋণ-মুক্তি**

**[ নবরমেশ মজুমদার ]**

**সপ্তম মণ্ডলের মতই দীপ্তিময় হইল**

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ১৯শে মে

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং রাত্রি ৯টা টায়

অন্যান্য দিবস—৬-১৫ ও রাত্রি ৯টা টায়

## কুজ্বাটিকা

শ্রীকানাই মাল পাল

কথা-শাট

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

হুমিত্রা

বাগা কি করলেন?

মালবিকা

শক শুনে আশ্রয়কার জন্ত তিনিও গুলি ছুঁড়লেন।

হুমিত্রা

ওদের মলেন সকলে?

মালবিকা

কাঁকাবাবুকে গুলী লাগবার পর ওরা সবাই পালিয়ে গিয়েছিলো।

হুমিত্রা

আর বিষয়?

মালবিকা

সেও।

হুমিত্রা

তুমি তাকে চিন্তে পেরেছিলে?

মালবিকা

হাঁ।

হুমিত্রা

তার সঙ্গে চোখাব কোন কথা চ'য়েছিল?

মালবিকা

চ'য়েছিল।

হুমিত্রা

[ উৎসুক ভাবে ] সে কি বলল?

মালবিকা

প্রথমে সে সব বুঝতে পারিনি। যখন জানলে, সব কথা গোপন রাখবার জন্ত আমার কাছে অনেক অনুরোধ করেছে।

হুমিত্রা

তার পর।

মালবিকা

সে বললে হঠাৎ জ্ঞাতে সে এ কাজ করেছে।...এতে তার কোন অভিমান বা হাত তিল না। এইমাত্র।...আমার বিশ্বাস, পূর্ব থেকেই সে এর জন্ত প্রস্তুত হয়েই এসেছিল। নতুবা—

হুমিত্রা

[ ক্রুদ্ধভাবে ] তুমি বিশ্বাসবাদী।...তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি না।

[ ছুটয়া জানালার নিকট গিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়।

বাগানের দিকে কি যেন দেখিতে লাগিল...পরে

মালবিকার নিকট ফিরিয়া আসিল ]

সে কখন আসবে মালবিকা?



মালবিকা  
সে তোমার কতই অপেক্ষা ক'ছে।

হুমিরা

কোথা সে?

মালবিকা

কাল সারারাত সে পাতালঘরে লুকিয়ে ছিল।...চোঠামশার বখন বাগানে খুঁজছিলেন, আমি সেই সময় তাকে আমার ঘরে লুকিয়ে রেখেছিলাম।...

হুমিরা

বুঝছি মালবিকা, এর মধ্যে কী এক অচিন্ত্য রহস্যের ছায়াপাত র'রেছে, আর তুমিই তার একমাত্র নিয়ন্ত্রী।...কিন্তু কেন, কেন মালবিকা? কেন তুমি আমার বিকছে মিথ্যার এই অভিব্যক্তি নিয়ন্ত্রীত ক'রেছ?...তুমি কী মালবিকা? না;...এ আর আমি সহ করতে পারছি না।...এইখানেই এর সমাপ্তি হোক। [অতির ভাবে] আমি তোমার বিশ্বাস করি না।...যেদিন থেকে তোমার শান্ত চোখ দুটিতে একটি বিচিত্র হিংস্র দীপ্তি দেখেছি, সেই দিন থেকেই তোমার উপর আমার সন্দেহ হয়েছে।...তুমি হুমুরী,...তুমি রাক্ষসী।—

মালবিকা

[হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কল্পিত কঠে] হুমিরা!

হুমিরা

কিছু না।...বিজয়কে ডাক...

[মালবিকা দক্ষিণের দ্বারপথে অদৃশ্য হইয়া পেল। হুমিরা কিছুক্ষণ বিস্ময়ের মত পাড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে সমুখের অয়নার নিকট গিয়া অবিভক্ত বেশ-বেশ ঠিক করিয়া গেল। এমন সময়ে বামের দ্বারের পক্ষা সরাইয়া বিজয় প্রবেশ করিল। তাহার চক্ষুদ্বীতে বিনিত রজনীর অশান্ত আশকার অত্যাচার চিত্র একটু হইয়া ফুটিয়াছে]

বিজয়

হুমিরা!

হুমিরা

বিজয়!

বিজয়

কেনন আহ হুমিরা! উঃ!...কালতো আমি সারা রাতের মধ্যে একটুও চোখ বুঝতে পারিনি...তোমার যে অবস্থার মধ্যে গিছলাম তাতে আমার মনে কী দুর্ভাবনাই ছিল—

হুমিরা

আমারও। আমি যদি তোমার অবস্থার পড়তাম, হয়তো ভয়েই আমার মৃত্যু হতো। ওঃ, এই পাতালের মধ্যে কী করে রাত কাটালে বলতো? মালবিকার খেলালে সারি দিয়ে সারা রাত কট পেলো? রাতে বাড়ী পেলেনা কেন?

বিজয়

কী করি বল?...উদানাতের লোকেরা কি সে উপায় রেখেছিল?...তারা যে আমার সারারাত পাছারা দিয়েছে। ওদের সামনে পড়লে হয়তো নানান কৈফিয়ৎ দিতে হতো। হয়তো কত কী এর করে তোমাদেরও বিরক্ত করে তুলতো। একি! তুমি হাসছো যে?

হুমিরা

হাসবোনা? আন বিজয়, মালবিকা বলে, তুমি আমার পিতাকে

হত্যা করেছ।...এ কথা শুনে হাসবো না ত, কী করব বলে দাও?

বিজয়

সেও আমাকে তাই বলেছিল।...

হুমিরা

সে পাগল! সে পাগল! [হাসিতে লাগিল]

বিজয়

না হুমিরা!

হুমিরা

কি? কী না? [সমগ্র দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল]

বিজয়

মালবিকা সত্যই বলেছে।

হুমিরা

[বিবর্ণ মুখে] কি?

বিজয়

[নতজানু হইয়া হুমিরার পদতলের কাছে বসিয়া পড়িল ও তাহার মুখের উপর সশব্দ দৃষ্টি তুলিয়া আর্দ্র করে বসিল]

হুমিরা! আমি সত্যই অপরাধী। আমিই তোমার পিতাকে হত্যা করেছি।

হুমিরা

তুমি! তুমি বিজয়?

[সে এক করুণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল, যেন ইঙ্গি বিশ্বাস করা অসম্ভব]

বিজয়

বিশ্বাস কর হুমিরা! আমি জানতাম না, আমি জানতাম না।

হুমিরা

আমি বিশ্বাস করি না।...কাউকে আমি বিশ্বাস করি না। যাগো...

[অবলাদে মুচ্ছিতপ্রায় হইয়া সোকার বসিয়া পড়িল। তাহার হুই চক্ষু দিয়া তখন অশ্রুপূর্ণ অঙ্গ করিতেছে।]

বিজয়

[হুমিরার পাশে বসিয়া তাহার হাত হুইটা চাপিয়া ধরিল] হুমিরা! হুমিরা!

হুমিরা

[স্থগার সমুচিত হইয়া]

আমার স্পর্শ করোনা! আমার স্পর্শ করোনা। না! না! এ অসম্ভব! এ অসম্ভব! একি!...আমি কি স্বপ্ন দেখছি! কিন্তু তাই যদি হয়, এ অতি ভয়ঙ্কর স্বপ্ন! তবে এর সমাপ্তি হবে কে জানে? কিন্তু এতো স্বপ্ন নয়!...তবে!...তবে!...আমি কি উন্মাদ হয়েছি। পিতা,...পিতা, তোমার রোব সঙ্গর কর পিতা।...এত বড় শাস্তি আমার দিও না।...এ আমি সহ করতে পারব না—

[সোকার পিছনে মুখ তুলিয়া কুঁকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

বিজয় কথা বলিল না। সে তাহার কেশরার হাতলের উপরে বসিয়া, ভীত উত্তর মুখে তাহার দিকে চাহিয়া কল্পিত হস্তে তাহার মাথার হাত বুলাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সে মুখ তুলিয়া আবার বলিতে লাগিল]

management সবক্ষেত্রে অভিযোগ করার কোন অবকাশ কর্মসূচীক মনোপন  
রাধেন নি। আশা করছি, বাঙালী চিত্রায়োদগণ এই মন্তব্যবলে সেরা  
বিলাতী ছবি দেখবার বে হযোগ পেলেন, তার সম্যাহার করবেন।

নিউ থিয়েটার্সের তরফে পরিচালক শ্রীঃদেবী বহু নতুন ছবি তোলবার  
আয়োজন করছেন,—নাম :

"After the Earthquake"

ছবিখানির হিলি এক বাঙালী সংস্করণ তোলা হবে; যে সব অভিনেত্রী  
উক্ত ছবিতে অভিনয় করবেন, নীচে তাদের নাম দেওয়া গেল—

হিলি :	বাঙালী :
মিসেস খোটে	শ্রীমতী উষা
পৃথিবী	হুগাঙ্গা
নগর	অমর মলিক
বলিনা	মলিনা
কৃষ্ণচন্দ্র দে	কৃষ্ণচন্দ্র দে

একটি বিশেষগামী যেরে কেমন করে তার নিজের দৃষ্টি সমস্তার মীমাংসা  
করেছিল, নারী-জীবনের সেই সমস্তা-মুহুর দিকটিকে এই ছবিতে উদঘাটিত  
করা হয়েছে। ছবিখানির মধ্যে চিত্রনাট্যকারের বলবার কথাটা হচ্ছে এই যে  
মাতৃবৈর মনের গতি বস্তুকে অতিক্রম করে যদি না উঠতে পারে তারলে  
ছোট-বড় কোন সমস্তারই সমাধান করা যেতে পারে না।

"ভূমিকম্পের পরে" ছবিটির গল্পটি হবে একেবারে আকর্ষক। গল্পের  
বর্ণনাকথার সুরটি হবে সর্বকালের। দেখকী বাবুর এই অভিনয় রস-স্বপ্নের  
আয়োজন সার্থক হোক!

হলিউড অভিনয় :

সাধারণতঃ আমরা যে সব প্রচলিত ইংরেজী কথার যে-অর্থ করি,  
হলিউডে সে-সব কথার ভিন্ন করা হয়। Atmosphere একটি সহজ  
ইংরেজী কথা, ইংরেজী অভিনয় অনুসারে আমরা তার মানে জানি।  
কিন্তু হলিউডে তার অর্থ—অনিপুণ Extra অভিনেতা! গিচি নর?  
এখনি তরো আছে, যেমন—

Flash	একটি ক্ষুদ্র দৃশ্য।
Action Still	একটি দৃশ্যের কোটোগ্রাফ।
Back Lighting	বিশেষ ক্যামেরাম্যানের কোণলম্বর আলোকসম্পাত।
Back Projection	Trick Shot অর্থাৎ কোণলম্বর ক্যামেরার কাজ বাতে একটি অভিনেতাকে কোণল করে এক অতিবহীন দৃশ্যের সম্মুখে রাখানো হচ্ছে—সমুদ্রের দৃশ্য, আগুনের দৃশ্য, অগ্ন্যগামী টেনের দৃশ্য প্রভৃতি।
Basin of George	এক কাপ চা!
Belly Laugh	একটি রংগার দৃশ্যের অল্প প্রচণ্ড হাস্য।
Broad	আলোকসম্পাত এবং ক্যামেরার কাজের অল্প বিশেষ ধরণের আলো।
Chips	সুজ্বর।

Circle it!

Comio

Camera Hog

বা

Lens Lizard

"এ দৃশ্যটি ভালো হয় নি!"

ভাঁড়।

যে অভিনেতা সব সময়ই নিজের  
মুখ ক্যামেরার সামনে আনবার  
কাজে ব্যস্ত।

কালী কিসসের "ভরসী" শূটিং পুরোদমে চলছে। আশা করছি,  
আর বাসখানেকের মধ্যেই ছবিখানি সম্পূর্ণ হবে।

"রূপবালীতে" কণমুক্তি এখনো কিছুদিন চলবে বলে মনে হচ্ছে। দর্শকদের  
ভীড় আজো বিশেষ হবে নি।

"চিত্রায়" তখন প্রোগ্রাম সমানে দর্শক আকর্ষণ করছে।

পত্রিকাত্তরে পড়লাম নিউ থিয়েটার্সের তরফে শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়া  
শতবৎসরের "বাসুনের মেয়ে" উপভাসখানিকে চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত করার  
অভ্যুত্থান লাভ করেছেন। শুনে কিছু বিস্মিত হয়েছি।

"বাসুনের মেয়ে" বইখানিকে আমরা যথেষ্ট নাড়াচাড়া করেছি। তাকে  
নাটকে রূপান্তরিত করে তার অভিনয় করেও দেখেছি। কিন্তু তার মধ্যে

## HOME CINEMA

স্বগৃহে স্বজন পরিবৃত হইয়া

ছায়াচিত্র দর্শনের

আনন্দ উপভোগ করিতে হইলে অগ্রহ

HOME CINEMA LIBRARYর

সভ্য হউন

উৎসব উপলক্ষে ছায়াচিত্র প্রদর্শনের

ভার আমরা গ্রহণ করিয়া থাকি—

16 m. m. ও 9.5 m. m. চিত্র-তালিকা

ও নিম্নমাবলীর জন্য পত্র লিখুন—

এম, এল, সাহা লিঃ

৭সি, লিওনে স্ট্রীট ও ৫১১ ধন্যতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

[ টেলি:—'বাগমতী'

টেলিফোন কলিঃ ২২২০ ]



চিত্র-উপযোগী বিশেষ কোন বাল্যমশলা আছে বলে আমাদের মনে হয় না। “বাসুনের ঘেরে”-র plot অত্যন্ত thin! টেজেই ও নাটক জন্মের বিশেষ অবকাশ পায় না—চলচ্চিত্রের কথা তো আরো হৃদয়গ্রাহক। পরংবাবুর অল্প অনেক উপভাস আছে, বা ঠিকমতো শাফাতে পারলে ভালো ছবি তৈরী হবে। নিউ থিয়েটার্সের কর্তৃপক্ষ পুস্তক-নির্বাচনে অধিকতর সুনোযোগী হ’লে ভালো করতেন।

## নট, নাটক ও নাট্যকার

(শ্রীবগলা ভট্টাচার্য্য)

সেদিন, যানে কিছুদিন আগে—“সরেন্দ্র-সরণ-বাসু” নটশ্রেষ্ঠ শিশির কুমার একটি কথা বলেছিলেন যে আমাদের রঙ্গালয়গুলির উন্নতি সাধন করতে হ’লে, চাই “নট, নাটক ও নাট্যকার”। কথাগুলির সারবত্তা সম্বন্ধে একটু চিন্তা না করে বলা চলে যে এতদূর সত্যি কথা। কিন্তু অনেক সময় দেখা যায় এই সত্যি কথাটি বাদে বোঝা উচিত তাঁদের বোঝাতে গিয়ে শুধু শুধু মিথ্যা পরিপ্রয় হচ্ছে।

শিশিরকুমার যে তিনটি পদার্থের নাম করেছেন প্রয়োজন হিসাবে কেউ কান্নার চেয়ে কম নয়। কিন্তু চতুর্থ পদার্থের কথা কেন বে তিনি বলতে তুললেন, বিমিত হই সেই কথা ভেবে। যা সব প্রথমে বলা উচিত ছিল তা হচ্ছে, চাই রঙ্গালয়ের সম্বন্ধিকারী যানে চলিত বাংলায় যাকে বলে মালিক। যাদের দুটি শক্তির তারতম্য অনুসারে সমস্ত নাট্য-সাহিত্যের উত্থান পতন নির্ভর করে।

প্রথম কথা হচ্ছে নট। নট নিয়ে আমাদের দেশে কখনও কোন সমস্যা উঠেছে বলে আমার জানা নেই। একদিন, যেদিন নটবৃত্তি নাক সিটকানোর ব্যাপার ছিল তখনও না, এবং এখন, যখন নটবৃত্তি পরম লোভের বস্তু হয়ে উঠেছে এখনও না। কাজেই নটের অভাব যখন কোনদিনই ছিল না, তখন আজও থাকবে না বলে বিশ্বাস করি। গিরীশ অঙ্কেন্দ্র থেকে শুরু করে শিশির অহিন্দ্র পর্যন্ত এর অমূল্য অব্যাহতই আছে।

দ্বিতীয় কথা—নাটক। এট নাটকের কথাই আসল কথা। এইখানেই আজও আমাদের সত্যিকারের অভাব। এর কথা একটু বিশদভাবে বলবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু জিজ্ঞেস করি সত্যিই কি আমাদের দেশে নাট্যকার নেই? আমি এ কথা বিশ্বাস করিনে। কখনও কোনদিন কি তারা চোঁটা করে খুঁজে দেখেছেন দেশে নাট্যকার আছে কিনা? যে সমস্ত পরিচিত ও অঙ্গ-পরিচিত নাট্যকার কণ্ঠীদের দৃষ্টির সন্মুখে প্রতিনিয়ত চলাফেরা করেন ও তাঁদের রুচি ও মজিকে নাটকীয় রূপ দিতে প্রাণান্ত প্রয়াস করতে থাকেন, সম্বন্ধিকারীর ভগতে তাঁরা ছাড়া আর নাট্যকার নেই এ কথা ভাবলে শির ও শিরীর প্রতি দাক্ষিণ্য বিচার করা হবে। তাঁদের দেশে ওনতে পাই সেখানে নাটক ও নাট্যকারকে আবিষ্কার করা হয়। আর আমাদের দেশে দেখতে পাই নাটক বগলে নাট্যকার চলেছেন থিয়েটারের হস্তাবেশা লিহওয়ার পানে “বন বন চুঁড়ি রে বঁধুকা কাঁচা গায়ি” গাইতে গাইতে।

কাজেই ‘নাট্যকার চাই’ আর্ডনার অচল। যথেষ্ট নাট্যকার আছে দেশে; এঁরা তাঁদের দৃষ্টির সমতা আর অসুস্থমান-আলস্য বশতঃ দেখতে পান না বা খুঁজে পান না। আমি এমন অনেককে জানি যাদের বেশ ভাল Drama-র হাত আছে। তাঁরা তাঁদের দেখা পণ্ডের সম্ভ্রমণে অতিনয়

করিয়েছেন তবুও সাধারণ রঙ্গালয়ের দারিদ্র্য হয়নি। কারণ জিজ্ঞেস করলে বলেন যে, শরীরে আর মনে যথেষ্ট বলস্কন্ধ না ক’রে ও কাজ ক’রতে গেলে নাকি শরীর আর মন চাই-ই ভেঙ্গে পড়বে। হবেও বা।

আমরা জানি নাটক দুই ভাগে বিভক্ত, এক হচ্ছে Drama আর একটা হচ্ছে Play. গত পাঁচশত বৎসরের ইতিহাসে আমরা কোন Drama তো পাই-ই নি এমন কি একখানা ভাল Playও না। পেরেছি কেবল কতকগুলো সস্তাদরের Play নাট্যসাহিত্যের দরবারে বে তলোর আসন সর্বান্ন প্রণীতে। বহিরাবরণের বাহ্যিকভাবে সহজ হাততালির সাটিকিটে বাদে আর দিন নিরূপিত হয়। ফলাফলতাই আজ বাদে একমাত্র মূল্য তাঁদের আসরে একখানি Drama পূর্ণাঙ্গ প্রবেশপত্র পাওয়া সহজ বলতে হবে বৈকি!

গত বছর পাচেকের (হয়ত কিছু কম কিংবা বেশী) নাটকের ইতিবৃত্তে আমরা পেরেছি প্রদান এবং প্রবলতম রূপে “অমুক কতক নাট্যকারের পরিবর্তিত অমূকের হুবিখ্যাত অমুক উপন্যাস” নামীয় কয়েকখানি নাটক। গত কয়েক বছর থেকে এই জিনিষটা অবশ্যতাবী মৃত্যুর মত ক্রমাগত নক থেকে মকান্তরে সংক্রামিত হচ্ছে। যে উপন্যাসগুলো বৌবনে প্রকাশকের দোকানে দোকানে নৃত্য করেছিল, আজ তাঁদের এই অতি বুদ্ধ অবস্থারও অপার মমতাবশতঃ ত্যাগ না ক’রে কৃত্রিম প্রসাধনের দ্বারা সাহিত্যে রঙ্গমঞ্চে ধরে নাচানো হচ্ছে।

কিন্তু প্রশ্ন এই যে এ ধরণের “উপ-নাটক” গুলোতে (উপন্যাস-নাটক বললে শব্দটা বড় হ’য়ে যায় আর একটুখানি ছন্দ পড়নও হয় কাজেই ওই নাম দেওয়া গেল) আছে কি? আছেন একটি বৃদ্ধ বাপ—যিনি অপভ্রংশের খাতিরে একটুখানি বোকা হবেনই—যানে না হ’য়ে তাঁর উপায় নেই। আছে একটি ভেজমিনী হস্ততালিনী নাটকের শেষদৃশ্যে মর্শ্বেদী চাঁৎকারের সঙ্গে সঙ্গে যাকে হয় ট্রেন থেকে নয় বোট থেকে কাঁপিয়ে পড়তে হবে। থাকবে একজন অসচ্ছরিত গোচের লোক, হয় তার সব বস্তু মেয়ে খিরে করবার—নয় বোকে বন্ধু ব’লে ডাকবার। আর চাই একজন আত্মভোলা পরোপকারপরায়ণ দরিদ্র যুবক—গ্রহ-চক্রান্তে যাকে খিরে করতেই হবে কোন একটি অঙ্ক বা চক্রমণে ঘেরকে। ভয় নেই দত্তর দু কেক্রেই কড়লোক। ককল রসের অল্প থাকবে দুই বিবাহ। প্রথম পত্নী ও তাঁর ছেলে দত্তের পর দত্তের দাক্ষিণ্য দারিদ্র্যে কাল কাটাচ্ছেন, নাটকের শেষে চমকপ্রদ মিলনের আশার। ভক্তিরসের অল্প আছে তুণসীতলা, সন্ধ্যারতি, ব্রতকথা ইত্যাদি ইত্যাদি। এ প্রণীর নাটকে একমাত্র অভাব ছিল বীর রসের। তা’মে অভাব এবার পূর্ণ করা হয়েছে—নাটকে শুভার আমদানী ক’রে। Bravo!

আবার মনে হয় এই সব নাটকগুলো চোখের জলের মূল্যে চলে। যে নাটক যত বেশী কাঁদাতে পারবে সে নাটক হবে তত বেশী দীর্ঘজীবী। প্রত্যেক থিয়েটার নিজের নিজের ‘জাকনী’ পরীক্ষার ব্যত, টেনে চোখের জল বার করতে হবে তো! ১২২০ সালে পিতামহ আর পিতামহী যে সব উপন্যাস পড়ে কেঁদে আঁচল হ’য়েছিলেন, সে সব উপন্যাসেরই “নাটকীয় রূপের” খোঁচা আজ ১৩৪১ সালে আমাকে আর আমার স্ত্রীকে কাঁদিয়ে আঁচল করবে। কী রোমাঞ্চকর নাটকীয় রুচি ও প্রগতি!

দেখে হঃখ হয় দু’ একজন খ্যাতনামা নাট্যকারও এই “নাটকীয় রূপ” দানের নগর সন্নির্ভনে যেতেছেন। প্রতিভার ওপর এবে কতখানি অত্যাচার তা এখন হরত তাঁরা বুঝবেন না, বুঝবেন তখন, যখন মৌলিক রচনার কুশলতা তাঁরা হারাবেন। আর হারানো পুঁই বাতাবিক। কারণ অভ্যর্থন তৈর

অপরেণচন্দ্র সবচেয়ে বিতৃপ্তভাবে বলবার কথা ছিল অনেক। তার কিছুই হয় তো বলা হ'ল না। সে-কাজের তার আমরা নাট্যঙ্গণের হৃদয়খাত লেখক শ্রীযুক্ত অমিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের উপরে অর্পণ করলুম। তিনি আশা দিয়েছেন, বারম্বার ভালো করে অপরেণচন্দ্রের কথা বলবেন এক এ-বিষয়ে তিনি যে বোগ্যতর ব্যক্তি সকলেই তা স্বীকার করবেন। আপাততঃ আমরা পরলোকগত আত্মার শান্তিকামনা এবং তাঁর আত্মীয়স্বজনের শোক-বেদনার সহানুভূতি প্রকাশ করছি।

কিন্তু বাংলা নাট্যঙ্গণের এতবড় একজন কুতী পুরুষ মহাপ্রস্থান করলেন, অথচ তাঁর অন্তে শোক প্রকাশ অথবা মৃত্যুর প্রতি সম্মান প্রদর্শনের ভাঙে "রঙ-বহলে"র কর্তৃপক্ষ একরাতও আবেদন-প্রমোদ বন্ধ রাখার প্রয়োজন বোধ করেন নি। এমন অভাবিত ও জনহীন আচরণ নিয়ে কোনরকম যত্নমত প্রকাশ করতেও আমরা পূণ্যবোধ করছি।

### গান

(হেমেন্দ্রকুমার রায়)

বন্ধু আবার মলয়-হাওরা,  
আজকে পেলাম পরশ তার।  
মন যে স্থখে উচ্ছ্বসিত  
কল্পে তাকে নমস্কার।

রঙের ভাঁড়ো ছুঁড়ে ছুঁড়ে  
হাসির ভালে ভুবন জুড়ে  
মিটি ক'রে তুলে সখা,  
কোছনা-প্রমোদ চক্ৰবার।

জেসমিন আর চাঁপার কলি করচে বেন কানাকানি,  
আজকে বুঝি হবে গোপন মনের কথা জানাজানি!

আজকে বুঝি তোমার সাথে  
সুখ বাবনা এমন রাতে,  
একটু স্নেহ নরম ছোঁয়া,  
তাই যে পরব পুরস্কার।

### বিশেষ দ্রষ্টব্য

### নাট্যঙ্গণ কার্যালয় ৪ -

১৪০ নং কর্পোরেশন স্ট্রিট, কলিকাতা

কোন নং কলিকাতা ৩১৪৫

ব্যবসা সংক্রান্ত সবচিঠিপত্র, টাকাকড়ি, বিজ্ঞাপন, বুক প্রভৃতি পূর্বোক্ত  
ঠিকানার পাঠাইতে হইবে। নিয়মণ ও বিনিয়ম-পত্র এবং প্রবন্ধাদি ২০-১১  
অপার চিংপুর রোড, বাগবাঙ্গারের সম্পাদকের নিকট পাঠাইবেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীচরণ জরসা

## নাট্য নিকেতন

রাসা রাজকিবণ স্ট্রিট]

[ কোন নং বড়বাঙ্গার ১৫১

অধ্যক্ষ—শ্রীনির্মলেন্দু নাহিড়ী

শনিবার ১৯শে মে রাত্রি ৭ টায়  
রবিবার ২০শে মে ম্যাটিনী ৫ টায়

—বঙ্গরাজমঞ্চের শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃ সম্মেলনে—

= যা =

মহানমারোহে ৭৩ ও ৭৪ অভিনয়

—প্রধান ভূমিকায়—

শ্রীঅরীন্দ্র চৌধুরী

শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য

শ্রীসত্যেন্দ্র সিংহ

শ্রীকুঞ্জলাল সেন

শ্রীগগণবিহারী চট্টোপাধ্যায়

শ্রীআওতোব বক্স (এঃ)

শ্রীতুলনীচরণ চক্রবর্তী

শ্রীনির্মলেন্দু নাহিড়ী

শ্রীমতী চাক্ষুশীলা

শ্রীমতী নীরদাঙ্গুদারী

শ্রীমতী সরস্বতীলা

শ্রীমতী রাণীবালা

শ্রীমতী নীলাবতী

শ্রীমতী কোহিনূরবালা

শ্রীমতী পদ্মরাগী

শ্রীমতী নীলারবালা

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় ও সিট বিজ্ঞপ্তি হইয়া  
ফ্রি পাসের ভুল কেহ আবেদন করিবেন না।

## চিত্রপুরী : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য

( রজন রুদ্র )

চিত্র পরিচয় : King of the Ritz

( ব্রিটিশ লারন-গেনসবেরো পিকচার )

প্রধান ভূমিকায়—ষ্ট্যানলি লুগিনো

পরিচালক—কারবাইন্স গ্যালন

এলকিনষ্টোনে দেখানো হচ্ছে।

১৯৩৬

King of the Ritz একখানি সরস মিউজিক্যাল কমিডি। ছবিখানির মধ্যে আগাগোড়া একটি হাস্য। আনন্দের স্রোত প্রবাহমান। এর গল্পের নায়ক রিজ-রয়েল হোটেলের প্রধান খানসামা রুড ছিল দেখানকার মেরেদের "রাজা"—সবাই ছিল তার প্রেমে পাগল। তাদের মধ্যে ভিক্টোরিয়া নামে একটি পরিচারিকার সঙ্গে ছিল তার সব চেয়ে বেশী ভাব। রুড কিন্তু ঘটনাচক্রে অল্প একটি বিলাসিনী রমণীর খরচের গিয়ে পড়ল—গরম জ্বাবে উঠলো।

গল্পটির মধ্যে অনেকগুলি মজাদার ঘটনার সমাবেশ আছে। ষ্ট্যানলি লুগিনোর অভিনয় প্রচুর হাসির খোরাক জুগিয়েছে।

\*

জানবার মতো কয়েকটি তথ্য—

ওয়ার্ল্ড ট্রান্সমিশনের ষ্টুডিও হচ্ছে সব চেয়ে বড়ো। এই ষ্টুডিওর মধ্যে তার মাইল পাকা রাস্তা আছে। ষ্টুডিওর মধ্যে দশ হাজার লোক বসে থাকতে পারে। তাদের ষ্টুডিওর মধ্যে চুরালিগাট ছোট ছোট বাড়ী আছে।

প্যারামাউন্ট কোম্পানীর দেড় হাজার বিভিন্ন রকমের বান আছে, সেগুলিকে ছবির প্রোডাকশনের সময় কাজে লাগানো হয়—এরোপ্লেন, মোটর-বাইক, গরুর গাড়ী, লরি, ওয়গন, মোটর গাড়ী প্রভৃতি যান্ত্রিক বহন করার বহু প্রকার ব্যবস্থা আবিষ্কৃত হয়েছে সবই প্রায় সেখানে সব সময় মজুত।

ইউনিভার্সাল এর ষ্টুডিওর মধ্যে একশোটি ছোট ছোট বাড়ী আছে। তাছাড়া আছে পাহাড়, নদী, জলপ্রপাত প্রভৃতি প্রাকৃতিক ব্যবস্থা। ইউনিভার্সালের নিজের হাসপাতাল আছে। তাদের সাঙ্গরে একসঙ্গে সাড়ে সাতহাজার শিল্পী কাজ করতে পারে।

ফক্স-দের একটি প্রকাণ্ড গবেষণা-গ্রন্থাগার আছে। শিকাগো প্রোগ্রামিং তত্ত্ব দেখানো করে।

"এসকিমো" ছবিতে ঘটনাক্রমে অর্থাৎ আরটিক্ সার্ক-এ কৃত্রিম বরফ নিয়ে যাওয়া হয়েছিল—ক্যামেরামানের কাজের সুবিধার জন্যে।

চলচ্চিত্রে চোখের জল দেখাবার জন্যে অনেক সময় মিস্টারি ব্যবহার করা হয়।

আলো প্রতিফলিত হবে বলে চলচ্চিত্রাভিনেতারা যে সব চল্‌য়া ব্যবহার করেন তারা হয় সাধারণতঃ কাচহীন।

ডি, ডব্লু গ্রিফিথের Birth of a Nation ছবিতে তিনহাজার ঘোড়া ব্যবহার করা হয়েছিল। আজ পর্যন্ত অল্প কোন ছবিতেই একসঙ্গে অতগুলো ঘোড়া দেখা যায় নি।

সব চেয়ে বেশী রকমের অভ্যাস আনোয়ার দেখানো হয়েছে মেটোর Tarzan the Ape Man ছবিতে।

টম মিক্স-এর বিখ্যাত ঘোড়ার নাম—Tony। টোনি একটি সাধারণ অভিনেতার চেয়ে চেয়ে বেশী জনপ্রিয়। সর্বোচ্চ টম মিক্সের পাঁচটি ঘোড়া আছে। পাঁচটিরই নাম টোনি।

\*

চার্লেনজা অভিনেত্রী ডোলোরেস ডেল রিও-র যে ছবিখানি শীঘ্রই আপনারা দেখতে পাবেন তার নাম হচ্ছে—Flying Down to Rio।

Bird of Paradise-এ অভিনয় করে ডোলোরেস বাঙালী চিত্রপ্রিয়দের মন হরণ করেছেন। আশা করছি, Flying Down to Rio তে তার কমতা আরও দুনিবার হয়ে উঠবে।

ডোলোরেস ডেল রিও এক বিচিত্র বৈশিষ্ট্য-সম্পন্ন অভিনেত্রী। দেহ-সৌষ্টবে বা অভিনয় তত্ত্বীতে তাকে অল্প পাঁচজনের সঙ্গে মিলিয়ে ফেলবার উপায় নেই।

বেঙ্গিকো দেশের সম্রাট বরের বেরে ডোলোরেস-এর মধ্যে পুরানো জগতের আর্কিস্টোকেসের ছাপ পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। শিশুকাল থেকে কারুশিল্পের প্রতি তার আঁচ প্রবল আগ্রহ। সঙ্গীতে এবং নৃত্যকলায় তিনি দস্তর মতো শিকালান করেছেন। সামাজিক অসুষ্ঠানে গায়িকা এবং নৃত্যশিল্পীরূপে তিনি অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেন এবং অবশেষে ঘটনাচক্রে চলচ্চিত্রে যোগদান করেন। প্রথম দিনেই তিনি অবিসম্বাদী শাকল্য অর্জন করেন।

মিস্ ডেলরির দেহের দৈর্ঘ্য পাঁচফিট তিন ইঞ্চি। টেনিস খেলার এবং সাঁতারে তিনি বিশেষ পটু।

শির সঞ্চকে পুস্তক সংগ্রহ করা এবং নিজের বাগানের উন্নতি সাধন করা—তার জীবনের এই দুটি বাস্তবিক দিনের মধ্যে তার অনেকখানি সময় অংশগ্রহণ করে।

তিনি স্প্যানিশ, ফ্রেন্স এবং ইংরেজী ভাষায় ব্যুৎপত্তি অর্জন করেছেন। তার গ্রন্থাগারটি বিশেষ সমৃদ্ধির পরিচায়ক।

\*

এডি ক্যাপ্টারের Palmy Days ছবিখানি যারা দেখেন নি, 'রওনক মহলে' তারা সেখানি দেখবার সুযোগ পেলেন। এই ছবিতে অভিনয় করেই এডি-ক্যাপ্টার তারকার আলনে উন্নীত হন। এডির অভিনয়ে যে স্বভাবসিদ্ধ উজ্জলতা এবং প্রাণচাকল্যের পরিচয় পাওয়া যায় Palmy Days-এর মধ্যে তারা পূর্ণমাত্রায় বিকাশ লাভ করেছে।

এই ক্ষেত্রে, রওনকমহলের কথাতথ্য মহাশয় প্রেষ্ঠ বিলাতি ছবি দেখিয়ে আমাদের আনন্দ দান করার যে আয়োজন করেছেন, সে সঞ্চকে পাঠকদের জ্ঞাত করাতে ইচ্ছা করি। রোডও কোম্পানীর Son of Kong; Flying down to Rio; ইউনাইটেড আর্টিষ্ট্‌দের Roman Scaddale; Catherine the great প্রভৃতি উৎকৃষ্ট বিলাতি ছবি বাছাই করে রওনকমহলে নিয়মিতভাবে দেখাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। দেশী ছবিখরগুলিতে বহন প্রায়ই দেশী ছবির অনাবশ্যক দীর্ঘ run চলেছে, সেই সময় রওনকমহলের কল্পপঙ্ক বাঙালী চিত্রপ্রিয়দের উৎকৃষ্ট বিলাতী ছবি অপেক্ষাকৃত হৃদয়মূল্যে দেখাবার ব্যবস্থা করে আমাদের বিশেষ ধন্যবাদ ভািন হলেন। তাদের প্রতি অশ্রুতো, তারা শুধু বিলাতি ছবিই দেখাতে থাকুন, দেশী ছবি দেখাবার দিনেমাগুহের তো অভাব নেই।

'রওনকমহল' চলচ্চিত্র আনন্দকাল যেন আরামপ্রদ হয়েছে, একে



# সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট,

ফোন নং—৩১৪৫ কলিকাতা

সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা, টাইমটেবল-বিজ্ঞাপন, পুস্তিকা প্রণয়ন, পোস্টার, হাওবিল, হোডিং, ব্লকমঞ্চ ও ছায়াচিত্রে প্লাইড ও ড্রপসিন বিজ্ঞাপন প্রভৃতি

## বিবিধ বিজ্ঞাপন বিষয়ে

আমাদের

বিশেষজ্ঞগণ আপনার ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে বিজ্ঞ বিধান দান করিবেন।

আপনার ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি ও সম্প্রসারণ যদি কামনা করেন তাহা হইলে আজই আমাদের প্রতিনিধিকে আহ্বান করুন।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র পাঠাইলে বিস্তারিত বিবরণ প্রেরণ করিব। ইতি

ম্যানেজার - সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

শনি ও রবিবার  
তিনবার  
বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫  
ও রাত্রি ৯ টায়



৮৩ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা  
টেলিফোন নং—১১৩৩ বড়বাজার

অন্যান্য দিন দুইবার  
সন্ধ্যা ৬-১৫  
ও রাত্রি ৯ টায়

শনিবার ১৯শে মে হইতে

নিউ থিয়েটার্সের

= রূপলেখা =

ষষ্ঠ সপ্তাহে পড়িলে

...বিপুল রাজবৈভবের অধিকারিণী হইবার সুযোগ পাইয়াও রূপলেখা

তাহা বিষবৎ পরিত্যাগ করিয়া তাহার পাতার কুটীরে কিরিয়া আসিয়াছিল কেন?

মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত সরলপ্রাণ প্রভুভক্ত অরুণ

কি নায়ক উর্দীনরের হত্যাকারী?

তৎসহ

একাকিউজ মি স্যার

অগ্রিম টিকিট ক্রয় করিবেন।

প্রত্যহ বেলা ১১টায় টিকিট ঘর খোলা হয়।

# কালী ফিল্মসের

চিত্রনাট্যকা



প্রযোজক

শ্রীতিনকর্ডি চক্রবর্তী

নব উপচারে প্রস্তুত

নব মন্ত্রে সঞ্জীবিত

নব রস সম্ভারের

নূতনতম নৈবেদ্য

## স্বাধীন-মুক্তি

সঙ্গীত ও নৃত্যপরিচালনা

হেমেন্দ্রকুমার রায়

আধুনিক আর-সি-এ কটোকোন মন্ত্রে গ্রহীত

মহাসমারোহে সপ্তম সপ্তাহ

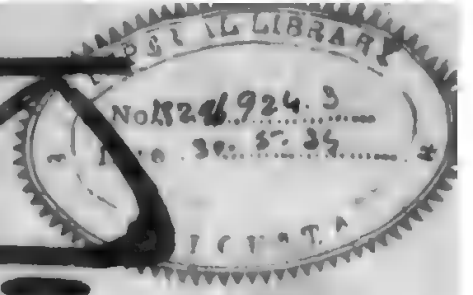
শনিবার ১৯শে মে, ১৯৩৪

## রূপবাণী চিত্রগ্রহে

	<b>ইলেক্ট্রো আম্বেরদিক গার্হস্থ্য ঔষধাবলী</b>	
	মাত্র ৭ টী ঔষধ } পকেট কেস ও পুস্তক সহ { মাত্র ৪১ আনা মাত্র ১৪ টী ঔষধ } ইহা দ্বারা সকল রোগ মোক্ষোন্মুখ হইবে। চিকিৎসা প্রণালী পুস্তকের ক্রয় ৭৭ লিথুন।	
	<b>ইলেক্ট্রো আম্বেরদিক ফার্মেসী</b>	
	কলিকতা ১১ টি মার্কেট, কলিকতা	

কলিকতা, ১৪০ নং কর্পোরেশন স্ট্রিট নাট্যর কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত লাল ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত ও  
কলিকতা, ২০ নং গ্রে স্ট্রিট ইন্ডাস্ট্রি প্রেসে প্রকাশক কর্তৃক মুদ্রিত।

# গোচর



প্রতি সংখ্যার মূল্য দুই পয়সা]

Regd. No. 1304.

[ বার্ষিক মূল্য ২৥০ টাকা

১০ম বর্ষ  
১৭শ সংখ্যা

সম্পাদক—  
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

১১ই জ্যৈষ্ঠ  
১৩৪১

## কলালাপ

ললিতকলার বিভিন্ন ক্ষেত্রে  
বখন "ism"এর দল উপদ্রব  
করতে দেখেনি, কী শুভদিন  
ছিল সেদিন! আধুনিক আমরা  
"ism"এর অভ্যাচারে জর্জরিত  
হয়ে উঠেছি। তোমাদের ঐ  
Romanticism, Naturalism,  
Impressionism, Post-  
Impressionism, Cubism,  
Futurism ও আরো কত কত  
"ism"-কে নির্বাসিত করতে  
পারে, চাই আমরা এমন বলিষ্ঠ  
প্রতিভাকে। শক্তি হাদের  
কৃমতর, তাবাই, "ism"এর  
দাসত্ব স্বীকার করে। বাস-  
বাগ্মণিক-কালিদাস তা করেন  
নি। হোমার গেটে দাঁতে  
সেরপিয়ার তা করেন নি।  
পরম আধুনিক রবীন্দ্রনাথও তা  
করেন নি। এবং "ism"  
কাকে বলে, অতীতের গ্রীক  
ভাস্কর্য ও মধ্যযুগের পাশ্চাত্য  
চিত্রকর আর অভ্যন্তর শিল্পীরাও  
তা জানতেন না।



ব্রহ্মদেশের অন্যতম বিখ্যাত মর্ত্তকী  
মাতিন চী

এই "ism" নামক উপসর্গগুলোকে আটের ক্ষেত্রে আয়ত্তানি করেছে  
একালের বামন-শিল্পীরা। এঁদের শক্তি নেই বা খুবই কম, কিন্তু এঁদের  
উজ্জ্বলতার সীমা নেই। এঁদের আসে আটের ক্ষেত্রে যে-সব মহাবাহুব  
বিপুল সৃষ্টিপদ্ধতি দেখিয়ে আমাদের জর্জরিত করে গেছেন, সে শক্তি থেকে  
বঞ্চিত হয়েও এঁরা তাদেরই সিংহাসনে বসতে চান। তাই কোন-না-  
কোন "ism"এর ডেক নিয়ে এঁরা পূর্ববর্তীদের উড়িয়ে দেন। এঁদের প্রবল

এর দোহাই দিয়ে এই সব বাজে মাল আটের নামে উঁচু-দামে বিক্রিয়ে  
যাচ্ছে।

বিখ্যাত কল শিল্পী M. Fokine, এখনকার পাশ্চাত্য নৃত্যে এমন  
বিভূতকাম্যকার আধুনিকতা আনিবার চেষ্টা দেখে একটি বাটি কথা বলছেন :  
"How can one set up one against the other such concepts

প্রচেষ্টা,—কি ক'রে জনতার  
চুটি আকর্ষণ করবেন! তাঁতার  
চৌমুখ্য যদি কেউ (ডি,  
এগ, বাঁধের ভাবার) পা ভুটো  
উঁচু ক'রে মাথা দিয়ে ঠাট্টাতে  
থাকে, তবে তার চারিপাশে  
ভিড় জমতে দেবি হয় না।  
এঁদেরও ব্যবহার ঐ-রকম।  
নৃত্যের দেখাবার ক্ষমতা নেই,  
অতএব সঙ্গ ও স্বাভাবিক  
পুরাতনকে কেউ বা একটা  
কাণ-প্রাণ-সম্ভবানোদন নামে  
ডেকে বাহ্যিকর নেন, কেউ বা  
তাকে যথেষ্টভাবে বিকৃত  
ও উদ্ভট ক'রে তুলে নতুন  
ব'লে চালিয়ে দেন। কেউ  
এমন ভবি আকুলেন বার মধ্যে  
মাতৃবকে মাতৃব ব'লে চেনবার  
যো নেই। কেউ এমন অভিনয়  
করলেন, বার মধ্যে নিত্যদৃষ্ট  
মাতৃবের ভাব বা ভঙ্গি নেই।  
কেউ এমন গান গাইলেন,  
বা গুনলে রাগ-রাগিণীর অস্তিত্ব  
কুলে যেতে হয়। কেউ এমন  
কথাপ্রাণ লিখলেন, বার মধ্যে  
কথা আছে বিস্তর, কিন্তু গুল  
নেই একটুও। আর "ism"-



# কালী ফিল্মসের

চিত্রনাট্যকা



প্রযোজক

শ্রীতিনকর্ডি চক্রবর্তী

নব উপঢারে প্রস্তুত

নব যন্ত্রে সঞ্জীবিত

নব রস সম্ভারের

নূতনতম নৈবেদ্য

## স্বপ্ন-মুক্তি

সঙ্গীত ও নৃত্যপরিচালনা

হেমেন্দ্রকুমার রায়

আধুনিক আর-সি-এ কটোকোন যন্ত্রে গ্রহীত

মহাসমারোহে সপ্তম সপ্তাহ

শনিবার ১৯শে মে, ১৯৩৪

## রূপবাণী চিত্রগৃহে

	<b>ইলেক্ট্রো আয়ুর্বেদিক গার্হস্থ্য ঔষধাবলী</b>	
	মাত্র ৭ টী ঔষধ {পকেট কেস ও পুস্তক সহ} {মূল্য ৪১ টাকা}	
	মাত্র ১৪ টী ঔষধ {মূল্য ৮ টাকা}	
	ইয়া দ্বারা সকল রোগ আরোগ্য হইতেছে। চিকিৎসা স্থানীয় পুস্তকের উপর নির্ভর।	
	<b>ইলেক্ট্রো আয়ুর্বেদিক ফার্মেসী</b>	
	কলিকতা ১৮ নং ব্রোড স্ট্রিট, কলিকতা	

কলিকতা, ১৪ নং কর্পোরেশন স্ট্রিট নাট্যর কার্যালয় হইতে প্রদীপের লাল ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত ও  
কলিকতা, ২১ নং ব্রোড স্ট্রিট ইউনাইটেড প্রেসে প্রকাশক কর্তৃক মুদ্রিত।

# গোড় হাট



প্রতি সংখ্যার মূল্য দুই পয়সা]

Regd. No. 1304.

[ বার্ষিক মূল্য ২৥০ টাকা

১০ম বর্ষ  
১৭শ সংখ্যা

সম্পাদক—  
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

১১ই জ্যৈষ্ঠ  
১৩৪১

## কলালাপ

ললিতকলার বিভিন্ন ক্ষেত্রে যখন "ism"এর দল উপস্থিত করতে দেখেনি, তী ততদিন ছিল সেদিন! আধুনিক আশ্রয় "ism"এর অত্যাচারে অর্জিত হয়ে উঠেছি! কোমাদের ঐ Romanticism, Naturalism, Impressionism, Post-Impressionism, Cubism, Futurism ও আরো কত কত "ism"-কে নির্যাসিত করতে পারে, চাই আমরা এমন বলিষ্ঠ প্রতিভাকে। শক্তি বাদেও কল্পতরু, তাইবাই "ism"এর দাসত্ব স্বীকার করে। বাস-বাস্তবিক-কালিদাস তা করেন নি। হোমার গেটে দাঁতে মেঘপিরার তা করেন নি। পরম আধুনিক রবীন্দ্রনাথও তা করেন নি। এবং "ism" কাকে বলে, অতীতের গ্রীক ভারতের ও মধ্যযুগের পাশ্চাত্য চিত্রকর আর অভ্যন্তরীণ শিল্পীরাও তা জানতেন না।



ব্রহ্মদেশের অন্যতম বিখ্যাত মন্দির  
মা তিন চী

এই "ism" নামক উপসর্গগুলোকে আটের ক্ষেত্রে আমদানি করেছে একালের বাসন-শিল্পীরা। এদের শক্তি নেই বা খুবই কম, কিন্তু এদের উচ্চাকাঙ্ক্ষার সীমা নেই। এদের আগে আটের ক্ষেত্রে যে-সব মহাবাহুব বিপুল সৃষ্টিশক্তি দেখিয়ে জরাজাল্য অর্জন করে গেছেন, সে শক্তি থেকে বঞ্চিত হয়েও এরা তাঁদেরই সিংহাসনে বসতে চান। তাই কোন-না-কোন "ism"এর ভেতর দিয়ে এরা পূর্ববর্তীদের উড়িয়ে দেন। এদের প্রবল

অচেতনতা,—কি করে জনতার চুপি আকর্ষণ করবেন! তাঁদের চৌমুখ্য যদি কেউ (ডি. এল. রাভের ভাষায়) পা ছুটো উঁচু করে মাথা দিয়ে ছাটতে থাকে, তবে তাঁর চারিপাশে ভিড় জমতে দেখি হয় না। এদেরও ব্যবহার ঐ-রকম। নতুনত্ব দেখাবার লক্ষ্যে নেই, অতএব সহজ ও স্বাভাবিক পুরাতনকে কেউ বা একটা কাগ-প্রাণ-চম্‌কানো নতুন নামে ডেকে বাজাঘর নেন, কেউ বা তাকে যথেষ্টভাবে বিকৃত ও উদ্ভট করে তুলে নতুন বলে চালিয়ে দেন। কেউ এমন চবি আঁকলেন যার মধ্যে মানুষকে মানুষ বলে চেনবার ঘো নেই। কেউ এমন অভিনয় করলেন, যার মধ্যে নিত্যদৃষ্ট মস্তবের ভাব বা ভাব নেই। কেউ এমন গান গাইলেন, যা শুনে রান-রাগিণীর অস্তিত্ব জুড়ে যেতে হয়। কেউ এমন কথাপ্রাণ লিখলেন, যার মধ্যে কথা আছে বিত্তর, কিন্তু গল্প নেই একটুও। আর "ism"-

এর দোহাই দিয়ে এই সব কাজে মাল আটের নামে উঁচু-দামে বিক্রিয়ে থাকে।

বিখ্যাত কণ নৃত্যশিল্পী M. Fokine, এখনকার পাশ্চাত্য নৃত্যে এমন নিম্নতরমাত্রার আধুনিকতা আনবার চেষ্টা দেখে একটি খাটি কথা বলছেন : "How can one set up one against the other such concepts

as music and modernism, painting and modernism, ballet and modernism? ... Modernism is a period in the evolution of art." শ্রেষ্ঠ আর্টের মধ্যে প্রাচীনতা বা আধুনিকতা কিছুই থাকে না। 'আর্ট' প্রাচীন বলেই যে বড় আর্ট হ'তে পারে না, "মাস-বিক্রিয়মিষ্ট" কবি কালিদাস অনেক দিন আগেই সেটুকু বুঝিয়ে দিয়েছেন ("পুরাণ ইন্দোর ন সাধু সর্গ" প্রকৃতি)। আবার, কেবল আধুনিকতার ওজুহাতে যে আর্ট 'ফ্যাননেবল' ও আদরণীয় হয়ে ওঠে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তার পরমায়ু হয় নতুনী কালের মত। বাস, বাস্কীকি, চোমার ও সেক্সপিয়র প্রাচীন কবি; ফেটসিয়াস ও প্রাম্বিতেলেস্ এবং মিকেলান্জেলো, ভিকি ও বাকারেল প্রাচীন ভাস্কর ও চিত্রকর; কিন্তু এঁদের চেয়ে বড় আধুনিক শিল্পীর নাম কেউ করতে পারেন? এইজন্যেই ফ্রুয়েয়ার বলতেন, "There is nothing modern! There are no modern subjects! Homer is as modern as Balzac!" তার সমস্ত কৃতিতা, তুচ্ছতা ও অজ্ঞান নিয়ে কালানুক্রমিক আলে-আর ফালান্ যার সমুদ্রের চোটে চোটে ঢেউয়ের মত, কিন্তু ঊঁরা ভেগে থাকেন তার মতো অটল হয়ে সাগরতটের মত। আমাদের রবীন্দ্রনাথও আধুনিক 'ডুয়িংক'র 'ফ্যাননেবল' জীবন্তির কাছে আদর বা আদার বাইট পান, তাতে তাঁর কিছুটা আলে-আর না—কারণ তিনি আধুনিক নন, কালাতীত কবি তিনি সর্বস্বয় তাঁর মহিমা-গান গেয়ে শুন চলে। Sisley Huddleston বলতেন: "The younger generation has been taught to despise the efforts of those who have gone before. In its own trivial way it sometimes discovers some small principle that the older men well knew,]but which they put in its proper place in their system." এবং সমালোচকরা ও ব্যবসায়ীরা এতদিন জনসাধারণের চোখে খুলে দিয়ে নিজেদের অর্ধ সিদ্ধি করেছে বটে, কিন্তু এইবারে প্রতিজ্ঞা লুপ্ত হয়েছে। অবশ্য আর্টের ক্ষেত্রে পরীক্ষার কাজ বরাবরই চলবে, কারণ আসল শিল্পী চিরজীবনই পরীক্ষা না ক'রে পারবেন না, কিন্তু এটুকু স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে, কেবল আদর ব'লেই কোন আদর জিনিষ আদর পাবার দিন প্রায় গত হয়েছে। কেননা সাধারণতঃ ঐক্য ও বৃথতার ফলেই সেটা সম্ভবপর হ'ত। কবী, বেরদগি, অযোগ্যতা ও অক্ষমতার অভ্যাচার জনসাধারণ যথেষ্ট সহ্য করেছে, আধুনিক যুগের প্রাকৃতজনরাও আজ ক্যাসানের মোড়ে তেমন অক্ষম নয়;—বা পছন্দসই নয় তাকে খারাপ কলার সঠিক তারাও সহ্য করছে,—আধুনিক যুগের সঙ্গে যে "classicism"-এর সম্পর্ক আছে, বর্তমান আর্টের দ্রোণ কিংবা তার বিচ্ছেদ।—কিন্তু এটা হচ্ছে পাশ্চাত্যের কথা, বাংলাদেশে এতেনা এমন কথা বলবার শুভ-সুযোগ আসে-নি।

প্রসঙ্গান্তরে আসা বাক্য... আজকাল বাংলাদেশে এক শ্রেণীর উপভ্রাস বেকছে, তার পাত্র-পাত্রী বাঙালী বটে, কিন্তু তাদের মতন যেরে-পুরুষ আমাদের দেশে কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না। অথচ ঐ-সব উপভ্রাস বাস্তবতার উপরে দাবি রাখে! আমরা যে বাংলার পর নই, ঘরেরই লোক, যোগ হয় এটা আর প্রমাণিত করতে হবে না। আধুনিকতা ও গাল-ক্যাসানের লীলাক্ষেত্র বালিগঞ্জও আমাদের অচেনা জায়গা নয়; বারা মনীষা ও সংস্কৃতির গর্ভ করেন এমন যেরে-পুরুষও চের দেখলুম এবং ওখানকার যে-সব পুরুষ ও মহিলা পুরোপুরি একেলে হবার অস্ত্রে প্রকান্তে একসঙ্গে নির্বিচারে ব'লে সিগারেট, হক্কি-সোভা বা ক্যাম্পেনের সযাবহার করেন তাঁদেরও মধ্যে আমাদের সুপরিচিত লোকের অভাব নেই—তাঁদের মতি-পতি,

হাব ভাব ও কথাবার্তা বুদ্ধিতে কোনই কষ্ট হয় না, কিন্তু এই-সব অসুস্থ 'বাস্তব' উপভ্রাসের পাত্র-পাত্রীদের কিছুই ধরতে-চুঁতে পারি না কেন? বাস্তব উপভ্রাস যদি জীবনের আলোক-চিত্র হয়, তবে ঐ-সব উপভ্রাসের পাত্র-পাত্রীরা দেশের কোন্ গোপন নিহিত কোণে বাস করেন? আমাদের বন্ধু "ক" বললেন,—“আমি জানি ওরা কোথা থেকে এসেছে!”—“কোথা থেকে?”—আধুনিক যুগের যে-সব ঔপন্যাসিক "ism"-এর পুজো করে, তাদেরই গ্রন্থ-ভগ্ন থেকে। বাঙালী ঔপন্যাসিকদের পাত্র-পাত্রীরা ওরা বাংলা নাম নিয়েছে মাত্র।" বন্ধু "খ" বললেন, "ওরা এই-সব উপভ্রাস লিখেছেন তুমি তাঁদের বধনের গোঁজ নিও। দেখবে, তাঁরা কেউ সবে কলেজ থেকে বেরিয়েছেন, কেউ কেউ এখনো বেরোন নি। এ বরসে কেউ বাস্তব জগৎ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হ'তে পারে না। ওঁরা কাড়ি কাড়ি বিলাতী বই পড়েন, তুচ্ছ কববার শক্তি এখনো হয় নি। কাজেই রঙিন রঙিন দিব্যবস্ত্র বেগেন—ছেলেপুলে হয় নি, চাকরি-বাকরি জোটবারও সময় আসেনি, অভাব দিব্যবস্ত্র দেখবার প্রচুর অসমর্থ আছে। এই সব দিব্য-বস্ত্রকেই আমাদের মস্তকের উপরে সজোরে নিক্ষেপ করা হচ্ছে। বিলাতী বাস্তব উপন্যাস থেকেই এই দিব্য-বস্ত্রগুলির উৎপত্তি, কাজেই এঁদের লেখা উপন্যাসগুলিও 'বাস্তব' না হয়ে যায় না।" ... ... বন্ধুদের কথার বোঝা গেল, যুরোপ-আমেরিকার বাবা বাস্তব, বাংলাদেশেও তারা বাস্তব ও বাস্তবিক! আর কেনই-বা না হ'বে? বিজ্ঞান যে বর্তমান পৃথিবীকে চোঁট ক'বে দিয়েছে! স্তম্ভভাং বিলাতের কোন লেখক যদি বস্ত্র-ব-ব-ল-বস্ত্রের উপন্যাস প'ড়ে বর্ধাযুখী শৈবলিনী বিনোদিনী বা বিবাহ-বোকে কানাকড়িত ক'রে লগুনে নিয়ে গিয়ে মেরি লুসি ক্যানি বা জেন নায়ে 'সট্' 'সট্' পরিয়ে দেখায়, তবু তারাও সেখানে বাস্তব ও বাস্তবিক চরিত্র বলে গণ্য হ'বে!! কি বলেন?

বাংলাদেশে চলচ্চিত্রের উপযোগী স্ক্রুজী অভিনেত্রীর অভাব নিয়ে পত্রান্তরে কোন লেখক অত্যন্ত চাহাকাঁচ করেছেন। এদেশে চলচ্চিত্র আছে, অথচ নাকি স্ক্রুজী অভিনেত্রী নেই;—চাহাকার করবারই কথা। কিন্তু উপায় কি? পৃথিবীর অগ্রগত অনেক দেশের তুণনার ভারতবর্ষের লোকেরা যে নৈরিক সৌন্দর্যের আদর্শে পাটো, এ অপবাদটা খুবই আদ্যিকালের অপবাদ। এমন-কি প্রথম যোগল-সন্ন্যাসি বাবরও তাঁর আত্মজীবনীতে লিখে গেছেন, "Hindustan is a country that has few pleasures to recommend it. The people are not handsome." সবগ্রহ হিন্দুস্তানের মধ্যে আমার যে-করটি দেশের নারী-সৌন্দর্য্য নিরন্তর শ্রেষ্ঠ, বাংলাদেশ হচ্ছে নাকি তাইই অগ্রতম। এবং বাংলাদেশের ভদ্র পরিবারের মধ্যেও অল্প যে-কয়েকজন স্ক্রুজী পাওয়া যায়, তার ভিতর থেকেও অভিনেত্রী সংগ্রহের সুযোগ আমাদের চলচ্চিত্রের নেই—অন্যান্য অধিকাংশ দেশের বা আছে। অতএব অরণ্যে রোদন ক'রে এবং অন্যান্য দেশের সৌভাগ্যের কথা ভেবে মন খারাপ ক'রে লাভ কি? প্রকৃতির অভিশাপ থেকে নিজের পাবার উপায় নেই। বিলাতী ছবির যেসবের দেখে জন চারনাম্যান যদি মাথায় করাঘাত ক'রে বলেন—“হায় রে, চীনা ছবির যেসবেরও নাক-চোখ ঠিক অমনিধারা হ'ল না কেন?”—তবে সে হুঁখের কথাটা হয়ে উঠবে নিতানুই ভাসির কথা। কিন্তু জন চারনাম্যানের মগজে বুদ্ধির অভাব হয়নি কোনদিন। এমন কথা সে কখনো বলবে না। সে জানে, ভিন্ন ভিন্ন দেশে সৌন্দর্যের বাণকটি ভিন্নরকম। কালো রং, পুরু ঠোঁট, কৌকড়ানো চুল—এ-সব হচ্ছে নিগ্রো সৌন্দর্যের লক্ষণ। এবং এ-সব লক্ষণ মিলিয়ে দেখে কে



বসবে, নিগ্রোরা হুন্দর নয়? করাসী ভাষার ওগত্ রোদি। ভাষাভেদে 'নগোলিয়ান' হাঁচের সৌন্দর্য দেখে যখন প্রাশংসায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিলেন, তখন নিশ্চয়ই তিনি যুরোপীয় সৌন্দর্যের আদর্শের কথা ভাবেন নি। আধুনিক পাশ্চাত্য দেশে নিগ্রো চিত্র ও ভাস্কর্যেরও আদর কম নয়। সে-সব ছবি ও মূর্তি দেখবার সময়ে সাহেবরা নিগ্রো আদর্শ ধরেই বিচার করে, তাই তাদের ভিতরে সৌন্দর্যের পরম ঐর্ষ্যও লাভ করা তাদের পক্ষে অসম্ভব হয় না। আমরাই বা যুরোপীয় আদর্শ সামনে রেখে বাঙালীর রূপের বিচার করব কেন? বিলাত হচ্ছে বরফের দেশ, ওখানকার মানুষদের তাই কটা রং, কটা চুল, কটা চোখ। বাংলা হচ্ছে জামলা দেশ, এখানে কালো চুল, কালো চোখ, কালো রংই মানানসৈ। বাঙালীর মেয়ের গড়ন ও দৈহিক দীর্ঘতা যদি মেয়েদের মতন হ'ত এবং তার চুল ও চোখ হ'ত কটা, তাহলে তাকে বোধ হয় এখানে ভালো মানাতো না। পাশ্চাত্য সভ্যতার আমাদের রুচিবিকার ঘটেছে বলেই এই প্রাকৃতিক নির্মাণে আমরা এখন বিদ্রোহ প্রকাশ করি। কেবল আলোচ্য প্রবন্ধের লেখক নন, আমরা নিজেরাও সমস্ত রেনে-ভেনেও অনেক সময়ে ফিরিফির চোখের পরকোলা প'রে বাংলাকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলি। এ হচ্ছে জুল নিকার মুক্তি।

ভারপর আর এক কথা। যুরোপ-আমেরিকার ছবিতে আমরা যে-সব ন-মজালা অভিনেত্রী দেখি, প্রতীচ্য সৌন্দর্যের মাপকাঠি ধরে বিচার করলেও তারা অনেকেই বিশেষ হুন্দরী ব'লে বিবেচিত হবেন না। গ্রেটা গার্কো, মার্গারি ডিয়েট্রিচ, লুপে ভেলেক, যোরিয়া সোয়ানসন,

ভোলোভেল ডেল রিয়ো, পোলা নেগ্রি—এমনি আরো কত কত নাম করা যায়, ছবির ভঙ্গিতে বীদের ভাব-ভঙ্গিমা দেখে আমাদের চিত্ত রূপে-রূপে বিচলিত হয়ে ওঠে, অগত্যা বাস্তব জগতে ওগেগে ধারা সেরা রূপসী ব'লে কোনই কবর পাবেন না। অবশ্য 'ক্যামেরাম্যানের' কৌশল ও নৈপুণ্য তাঁদের রূপের অনেক খুঁৎ ঢেকে দেয় ঘটে, কিন্তু কেবল সেই কারণেই তাঁরা আমাদের নয়ন-মন পরিতৃপ্ত করেন না। তাঁরা পরমহুন্দরী হয়ে ওঠেন অভিনয় ভাবাভিযুক্তির ও'ণ। নিখুঁৎ হুন্দরীর সুখ ও ভাবহীন-হ'লে হুন্দর দেখায় না, সে সৃষ্টিকে যোমের পুতুলের মতন আলুয়ারিতে লাঞ্চিত রাখা চলে, কিন্তু নাট্যজগতে সে একেবারে বার্থ। সারা বর্ণিত মোটেই হুন্দরী ছিলেন না, অগত্যা নাট্যজগতে তাঁর উপাধি ছিল "সুগীরা সারা"। আনা পাবলোভাকে তো কুৎসিত বললেও চলে, কিন্তু নৃত্য-ক্ষেত্র উপরে তাঁর যৌবনহীন সৃষ্টিকেও যে কোন রূপসী বোড়সীর চেয়ে হুন্দর দেখাত। আমাদের দেশের তারাহুন্দরী, প্রভা ও নীহারবালাও যখন অভিনয় করেন তখন তাঁদের অহুন্দর দেখায় না। অভিনেত্রীর শ্রেষ্ঠ রূপের সম্পদ হচ্ছে তাঁর ভাবের সম্পদ। চলচ্চিত্রে বাঙালী অভিনেত্রীরাও এই অপূর্ণ সম্পদের অধিকারিনী হ'তে পারলে কেহই তাঁদের রূপহীনা ব'লে ডাকতে পারবে না। আলোচ্য প্রবন্ধের লেখক এই বক্তব্যকথাটা ভুলে গেছেন। বাঙালী অভিনেত্রীদের দৈহিক রূপের অভাব আমরা অনায়াসেই ক্ষমা করতে পারি, কারণ লোকজ্ঞে তাঁদের কুৎসিত দেখায় না। তাঁদের অহুন্দর দেখায় রসময় ভাবের অভাবে। কিন্তু এক্ষেত্রে কেবল অভিনেত্রীদের দায়ী করলেও চলবে না। বাংলা চলচ্চিত্রে ভাবহুন্দর অভিনেত্রীর অভাব বতখানি, ভাবহুন্দর অভিনেতার অভাবও তার চেয়ে একটুও কম নয়। কেবল

শ্রীপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলীর

প্রযোজনাকার

==== কালী ফিল্মসের ====



নবতম নিবেদন

==== শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের ====

সাংগাজিক চিত্র

== তরুণী ==

==== শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ করিবে ====

বাংলা ছবি কেন, সারা ভারতের ছবিই এই বিশেষ অভাবের জালে উচ্চশ্রেণীতে উঠতে পারছে না। লেখক বোম্বাই-মার্ক চব্বির স্তম্ভরীদেব কেথ মোহিত হয়েছেন বোধ হয়। আশরা হই নি। সেখানেও একসঙ্গে তাম্রস্র ও রূপস্রের দেশী অভিনেত্রীর সংখ্যা নগণ্য। তাই বোম্বাই-ওয়ারাও বেশ নটীর সাহায্য না নিয়ে পারে নি।

কিন্তু উক্ত লেখক বাংলা চলচ্চিত্রের অভিনেত্রী হিসাবে শ্রীমতী চন্দ্রাবতীর নাম ক'রেও স্তম্ভরী হিসাবে তাকে বাদ দিয়েছেন। একেলে হিসাবে যদি ধর্ম্মাই হয় যে, বাংলাদেশে স্তম্ভরীর সংখ্যা অল্প, এবং যারা আছেন তাঁদেরও যথ চলচ্চিত্রে অচল, তাহলেও শ্রীমতী চন্দ্রাবতীকে স্তম্ভরী বলে আখ্যায়িকা করা সহজ নয়।

অমৃতলাল বসুর পরলৌকগমনের পর বাংলা রঙ্গালয়ে গভ যুগের পতাকা বহন করছিলেন অপরেশচন্দ্র। সে-যুগের আরো কয়েকজন প্রাচীন অভিনেতার জীবন-দীপ এখনো টিম্ টিম্ ক'রে জ্বলছে বটে, কিন্তু বাংলা রঙ্গালয়ের ইতিহাসে তাঁরা কোন বিশিষ্টতার দাবি করতে পারবেন না—তাঁরা কোন কোন ভূমিকার ভালো বা চলনশৈ অভিনয় করেছেন, এইমাত্র। অপরেশচন্দ্র দল গড়তে ও নট-নটী সৃষ্টি করতে পারতেন, তাঁদের সে শক্তি ছিল না। অপরেশচন্দ্রের অধ্যক্ষতার দ্বারা দুটি রঙ্গালয় নাট্যজগতে বিপুল আন্দোলনের সৃষ্টি করেছিল।... .. চাকিলা-সাতাণ বসুর আগেকার কথা। মিনার্ভা থিয়েটার তখন পূর্ব জোরে চলছে (যেন হচ্ছে, তারই কিছু দিন আগে 'মিনার্ভা'র 'চর্চণ-নন্দিনী'র এক অপূর্ণ অভিনয়ে গিরিশচন্দ্র, অর্ধেকশেষধর, হরেন্দ্রনাথ ঘোষ, তারকনাথ পান্ডিত, তিনকড়ি ও শ্রীমতী তারামূলার বিচিত্র সম্মিলন দেখেছিলেন)। হঠাৎ প্রধানত: 'মিনার্ভা'র দল ভেঙে 'রাসিকের' লুপ্ত আসরে "কোহিনূর থিয়েটার"র প্রতিষ্ঠা হ'ল। তখনকার অধিকাংশ প্রধান নট ও নটী "কোহিনূর"র আশ্রয়গ্রহণ করলেন, যথা—গিরিশচন্দ্র, হরেন্দ্রনাথ, অপরেশচন্দ্র, পূর্ণচন্দ্র ঘোষ, শ্রীযুক্ত কেক্রমোহন মিত্র, শ্রীযুক্ত মঙ্গলনাথ পাল, গণেশনাথ, রাধানাথ, শ্রীযুক্ত কাণ্টিকচন্দ্র দে, স্বর্গীয়া তিনকড়ি, ভূষণকুমারী, ফিরদালা, কুমুদিনী, ছোটরাণী ও শ্রীমতী তারামূলারী প্রভৃতি। প্রথম নাটকের নাম বিজ্ঞাপিত হ'ল—কীরোরপ্রসাদের "চাঁদবিবি"। রং-বেবড়ের জমকালো প্রাচীরপত্রে সতর ছেয়ে গেল—নতুন এক উপভোগের আশর নাট্যরসিকরা উল্লস হয়ে উঠলেন! তারপরে সে কী ঘটা ক'রে প্রথম অভিনয়ের আয়োজন! অনেক কষ্টে একটাকার আয়গার তিনটাকা খরচ ক'রে একখানি টিকিট সংগ্রহ করলুম (তখনকার দিনে তিনটাকা ছিল পূর্ব উচ্চাঙ্গের মূল্য, অত লাম দিয়ে সেইট প্রথম টিকিট কিনলুম, কারণ আর সব আপন বিকিয়ে গিয়েছিল)। হিউরে গিয়ে দেখি, প্রেক্ষাগারে তিলধারণের ঠাই নেই—চারিদিকে যেন বাজুড় বুলছে! সেই রাত্রে তখনকার নাট্যরসিকদের মধ্যে যে আবেগ, উত্তেজনা ও আনন্দের প্রকাশ দেখেছিলেন, এখনকার প্রেক্ষাগারের বিশেষ কোন অভিনয়েরও সময়ে তা আর দেখতে পাট না। তখন অভিনয় দেখে আশরাও যতটা তৃপ্তিলাভ করতুম, সে-তৃপ্তিও এখনকার কোন অভিনয় দিতে পারে না। তখন 'লটি' 'লটি' বলে কেউ চেঁচিয়ে আকাশ ফাটাতো না, কিন্তু তখনকার 'ডু-প-সিন' পর্যন্ত আটের হয়েক রকম বিজ্ঞাপনের হরকে কতবিকৃত ও কুৎসিত হয়ে উঠত না। তখনকার ঐক্যতানবাবদণ্ড ছিল কলাবিদের উপভোগ্য, রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ তার সন্তোষ এখনকার চেয়ে ঢের বেশী টাকায় খরচ করতেন। মনে আছে,

সখী-সজ্জের নাচগানের সঙ্গে স্বর্গীয় কর্ণাচরণ সেনের নেতৃত্বে ঐক্যতানবাবদণ্ড বাংলা রঙ্গালয়ে প্রথম তিন "কোহিনূর"র সেই প্রথম রাত্রেই।... .. এর পরে আমাদের নাট্যজগতে অপরেশচন্দ্র আবার যে নতুন আন্দোলনের সৃষ্টি করেন, তার কথা বিস্তৃত ভাবে না বললেও চলবে, কারণ এখনকার অনেকের কাছেই তা অবিস্মৃত নেই। "টোরে"র আসরে নতুন ও পুরাতন দলের সম্মিলনে "কর্ণাচরণ"র স্বর্গীয় অভিনয়ের কথাই আশরা বগড়ি। ... .. পুরাতন দলের নট-নাট্যকার হিসাবেও সকলে অপরেশচন্দ্রের নাম করবে। তাঁর আগে সাধারণ বাংলা রঙ্গালয়ে নট-নাট্যকার রূপে পেরেছি আমরা এই কয়েকজনকে—গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়, অরেন্দ্রনাথ দত্ত, বনোমোচন সোম্বাণী ও শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সরকার।

## গান

( হেমেন্দ্রকুমার রায় )

গঙ্গা নাচে, সঙ্গ নাচে বৈশাখী!

যেথের হাতে বলকে ওঠে আঙন-ভরা সাপ-রাখী!

জীবন-কুহম ঝিঙে ঝিঙে

কে সাড়া দেয় বন্ধ-নীড়ে—

উন্মাদিনী দিক্‌বালিকা যায় ছুটে বার চাঁদ ঢাকি।

কে নটনাথ নৃত্য করে গঙ্গাধারার সঙ্গে,

ভয়দরের ভক্ত আমি—কর্ম্ম আগে আছে!

আজ প্রলয়ের পাগলা হাঙ্গে

হাস্য যখন বিশ্ব কাঁদে—

মৃত্যু-নেশায় মত্ত হয়ে মুখ আমার ছই জাঁখি!

## বিশেষ দ্রষ্টব্য

### নাট্যস্র কার্যালয় ৪ -

১৪০ নং কর্পোরেশন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

কোন নং কলিকাতা ৩১৪৫

ব্যবসা সংক্রান্ত সমস্তচিঠিপত্র, টাকাকড়ি, বিজ্ঞাপন, ব্রুক প্রভৃতি পূর্বোক্ত ঠিকানার পাঠাইতে হইবে। নিয়ন্ত্রণ ও বিনিয়ন্ত্র-পত্র এবং প্রবন্ধাদি ২০০।১ অপার চিৎপুর রোড, বাগবাড়ীয়ে সম্পাদকের নিকট পাঠাইবেন।

## কুজ্‌বাটিকা

শ্রীকানাই লাল পাল

কথা-শাউ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হুমিরা

কিন্তু বাঁদের মুখে এ কাহিনী শুনেছি তারাতো এ সব কিছু বলেনি।

বিজয়

তুমি কি বলছো হুমিরা?...

হুমিরা

বাগানে তুমি একা ছিলে?

বিজয়

বলেছি তো, মালবিকা! শুধু এ হত্যাকাণ্ডের এক মাত্র সাক্ষী।

হুমিরা

কিন্তু একি সত্য নয়, যে তোমার সঙ্গে আরও লোক ছিল? তোমার দলের লোকেরা?

বিজয়

আমার লোক! আমার দলের লোক!!

হুমিরা

হঃ! শুধু তই নয়, ... আর নিজে?

বিজয়

হুমিরা!

হুমিরা

কিন্তু কেমন করে তুমি জানলে—তিনি সেই মণি আমগাছের পাশ দিয়ে—যেখানে তুমি দাঁড়িয়েছিলে—এগিয়ে যাবেন? কতদিন ধরে এমনি হুসোপের প্রতীক করছিলে বিজয়?

বিজয়

কতদিন! আমিহো বলেছি হুমিরা, শুধু তোমার ভয়ই, প্রতিরাতে অন্ধকারে বাগানে প্রতীক করতাম। কোন দিন তো তোমার বাবাকে বাগানে বেড়াবার বরনা করতেও পারিনি। কেমন করে জানবো—তিনি সেই রাতে অন্ধকারে বেড়াতে বেরবেন? আমি তোমার পিতাকে ভয়-বাতকের মতই হত্যা করেছি, ...এই কি তোমার বিশ্বাস?...তুমি কি বলছ হুমিরা!

হুমিরা

আমি কি বলছি, তুমি হয়তো সব বুঝতেও পারবে না। ...কিন্তু এমনি করেই সে বলে। আমি জানি সে মিথ্যাবাদী। ...আমি তাকে বিশ্বাস করি না।

[ সে বীরে বীরে বিজয়ের সম্মুখে আশিচাঁ দাঁড়াইল ও তাহার হাত দুইটা ধরিয়। কিছুকণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার চক্ষু দুটীর নিকে চাতিয়া রহিল। বিজয় অবসাদে তাহার পদতলের কাছে জাওয়ার পড়িতেছিল, ...সে সহসা দুই হাত দিয়া তাহাকে জড়াইয়া অশান্ত উদ্‌যাতনে চিৎকার করিয়া উঠিল। ]

না,—না। আমি বিশ্বাস করি না। আমি ওদের বিশ্বাস করি না। আমি তোমার ভালবাসি বিজয়! ...তোমার প্রেমে জীবনে আমি অমৃতবাদ পেয়েছি। ...ওদের চক্রান্তে আজ আমি এমন ক'রে তোমার হাতাতে পারব না। তোমার হারাবার পূর্বে আমার মৃত্যু হোক! ...তাতেও আমি দুঃখ করি না।

বিজয়

হুমিরা, হুমিরা! কি বলছ?

হুমিরা

[ তাহার নুকের একান্ত সন্নিকটে মুখ ঝুঁজিয়া। ]

কিছু না—কিছু না। ওরা আমাদের জীবন ব্যর্থ করার কত বড় চেষ্টাই করেছে! ...কিন্তু আমরা ওদের সকলকে ব্যর্থ করেছি। তাই ওদের তুচ্ছতার কথা কেবল, আমার অতি বড় দুঃখের মধ্যেও হাসি রেখে করতে পারছি না। তুমিও হাস বিজয়! ...আজ আমাদের উৎসব প্রভাত! ...আজ আমি আবার নতুন ক'রে তোমাকে জয় করেছি! ...উঃ...উঃ...

[ সহসা দ্বারের নিকট গিয়া। ]

মালবিকা! মালবিকা!!

প্রতীক্ষায় থাকুন—শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে।

রাধাফিল্ম কোম্পানীর তিনখানি গৌরবোজ্জ্বল বাংলা ক-চত্র

শচী-দুলাল

দক্ষ-যজ্ঞ

শ্রী শ্রীগোরাঙ্গদেবের বাল্য-নীলার গীত-মুখর আলেখ্য

হৃবিখ্যাত পৌরাণিক কাহিনী

শ্রেষ্ঠাংশে :—শ্রীমতী পূর্ণিমা।

শ্রেষ্ঠাংশে :—শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী ও চন্দ্রাবতী

রাজ-নটী—বসন্ত সেনা

অপূর্ব হুম্মা-মণ্ডিত, নৃত্য-গীতবহুল প্রেমের কাহিনী

শ্রেষ্ঠাংশে :—শ্রীমতী বীণা ও রবি রায়।



[ বিজয়ের কাছে কিরিয়া আসিয়া পরম নিভরে সে তাহার কাঁধের উপর মাথা রাখিল।...অপর দিক হইতে মালবিকা প্রবেশ করিয়া উভয়ের দিকে বিমূঢ়ের মত চাহিয়া রহিল ]

এস এস মালবিকা, আজ আমাদের বিজয়োৎসব!...হুজিরা আজ তুল করে আমাদের জীবনের ধারে এসে দাঁড়িয়েছিল।...আমাদের প্রেম তাকে জয় করেছে।...ওই দেখ, তাই সে পরাজয়ের অন্ধকারে অন্ধ পথে অগ্রসর হয়েছে।...

[ বিচিত্র এক হাসির দীপ্তিতে মুখ ও চোখ দুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে সেই দৃষ্টির সম্মুখে দির থাকিতে পারিল না। বাধ ভীত হুজিয়ার মতই সমস্ত চরণে ভিতরের দিকে ছুটয়া পলাইয়া গেল। হুমিরা সশব্দ উজ্জ্বল হাসিতে তাজিয়া পড়িল ও মূর্ত্ত পরে বিজয়ের হাত ধরিয়া বিপরীত দিকে বাড়ির ছইয়া গেল। ]

তৃতীয় দৃশ্য

দৃশ্য - পূর্ববৎ। কাল—পরদিন বাড়ি।

[ হুজিয়ার আলোকে গৃহের সাজ-সজ্জা অসমল করিতেছে। পিচনের জানালা দুটাই উন্মুক্ত, এবং তাহার ফাঁকে ককের মধ্যে দুইফলী বক চক্ষালোক আসিয়া মেঝের কার্পেটের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। ককের দেওয়ালের কোণে একটি শিগানো—তাহারই সম্মুখ বসিয়া মালবিকা পর্দার উপর উগনাতাবে ঈতত্ততঃ অঙ্গুলী চালনা করিতেছে। মুখে বিষম অবসন্নতার ছাপ।...মনের কোন

গোপন প্রাপ্তে বুঝ বড় উঠিয়াছে।...অপর দিক হইতে হুমিরা প্রবেশ করিয়া তাহার পিঠের উপর হাত রাখিল।...মালবিকা চমকিত হইয়া মুখ কিরাইয়া, কি এক দুর্ব্বোধ্য দৃষ্টিতে তাহার মুখের উপর চাহিয়া রহিল ]

হুমিরা

[ অস্থযোগের স্বরে ] আজও তোমার মনের তুল পেলাম না মালবিকা। একি তোমার উন্মাদ সাংঘাতিক খেলা বলতো? এবে আমার ধারণাই হয় না!...বিজয়কে এমনও তোমার উন্মত্ততার কথা বলিনি। তার বর্ণনা আর তোমার বিবৃতির মধ্যে যে কত বড় অসঙ্গতি রয়েছে, তা দেখে আমি আর দূর থাকতে পারছি না।...তোমার অনুরোধ মালবিকা, এবার করে আমার আর সন্দেহের মধ্যে থেখো না।

মালবিকা

[ ক্রান্ত ভাবে ] আমি তোমার কি করেছি হুমিরা, যে কাল থেকে বার বার এমনি করে আমার অপমান করছ? আমি তোমার আশ্রিত জানি, কিন্তু এই নিষ্ঠুর পরিহাস!—

[ ক্রমশঃ চক্ৰ ফুটিল ]

হুমিরা

সব বুঝেছি। আর আর তোমার প্রণীত দৃষ্টি আমাকে ভোলাতে পারবে না।...একদিন ছিল, যেদিন তুমি যে আমার সহোদরা নও, আমার পিতার উদার অহুগ্রহের একজন আশ্রিতা মাত্র,—একথা মনে হয় নি।...সেদিন কন্যা-মেহেই দুইজনে একই পিতার মিলিত দৃষ্টিতে পালিত হয়েছি।...তখন তোমার ঐ সরল চোখ দুটির শান্ত দৃষ্টির মধ্যে কখন নিবিড়তম মেহের,—সাম্বন্ধার অভাব হয় নি।...কিন্তু আজ তোমার ঐ দৃষ্টিতে যে অীবাংসা জেলে রেখেছে, তা আর কারও দৃষ্টিকে প্রভাবিত করতে পারবে না। বিজয় আমার সব কথাই খুলে বলেছে।...তার স্বীকারোক্তি ও তোমার বর্ণনার কোন সামঞ্জস্যই খুঁজে পেলাম না। কিন্তু কেন মালবিকা? কেন তুমি এই ঘৃণা কাহিনী রচনা করেছ? একি তোমার উন্মাদনা?...না, এর মূলে অজ কোন উদ্দেশ্য আছে?...

মালবিকা

হুমিরা, আমার বিবরণের মধ্যে হয় তো কিছু তুল থাকতে পারে।... আমি তো বলেছি, সেদিনকার রাজি ছিল মসীমর অন্ধকার।...তার মধ্যে সমস্ত দেখাও কিছু সম্ভব ছিল না।

হুমিরা

তুমি শেঠীকে কি বলেছ?

মালবিকা

যা সত্য। তোমার কাছে যা বলেছি ঠিক তাই। প্রয়োজন হলে সমস্ত জগতের সম্মুখে বলতেও কুণ্ঠিত হব না।...বিজয়ের নামটুকু ছাড়া তাকে সবই বলেছি।...

হুমিরা

[ বিরক্ত ভাবে ] উদ্যানাথকে সব বলেছ।...সব বলেছ! এতকণ ভেবেছি, হয়তো সমস্ত ঘটনার মধ্যে কোথাও একটা বড় বড় তুল বাসা বেঁধে রয়েছে। কিন্তু না—তুমি রাক্ষসী! তুমি রাক্ষসী! বিজয়কে কি এক দুশ্চেষ্টা বিপদে জড়িত করবার জন্য কি যেন এক ফাঁদ পাতি রয়েছে। কি যেন চক্রান্ত ছায়ায় মতই তার চার পাশে ঘুরছে। কিন্তু কেন, কেন মালবিকা? কেন তুমি বিজয়ের বিরুদ্ধে আমার মন এমনি করে বিযাক্ত করে দিতে চাইছ? উঃ, দয়া কি তোমার একটুও নেই মালবিকা?

## HOME CINEMA

স্বগৃহে স্বজন পরিবৃত হইয়া

ছায়াচিত্র দর্শনের

আনন্দ উপভোগ করিতে হইলে অতী

HOME CINEMA LIBRARYর

সভ্য হউন

উৎসব উপলক্ষে ছায়াচিত্র প্রদর্শনের

ভার আমরা গ্রহণ করিয়া থাকি—

16 m. m. ও 9.5 m. m. চিত্র-তালিকা

ও নিম্নমাবলীর জন্য পত্র লিখুন—

এন, এল, সাহা লিঃ

৭সি, লিওনে স্ট্রীট ও ৫১১ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

[ টেলি:—'বাগময়' ]

টেলিফোন কলি: ২২৩০ ]

মালবিকা

বৃদ্ধি হুমিরা। আমার কথা বিশ্বাস করবার মত তোমার মনের অবস্থা নেই। কিন্তু আমার উপরই বা কেন এই রূপা কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে দিচ্ছ। ভেবে দেখ হুমিরা, এতে আমার স্বার্থ কি? বিক্রয়কে অপরাধী ভাবতে তোমার হয়তো প্রবৃত্তি হবে না। কিন্তু—আইনের চক্ষে ধর্মের চক্ষে, সে আজ সামান্যতম রূপা আততায়ী। যে কারণেই হোক, সে কাকাবাবুকে হত্যা করেছে। তিনি তোমার পিতা। এতদিন পিতৃশোকে মগ্ন হতে হয়ে, পিতৃহত্যাকারীকে শাস্তি দেবার জন্য তুমি উদ্বিগ্ন হয়েছিলে! কিন্তু আজ তোমার সে শোকের সাক্ষ্য নেই। তুমি তাকে পিতৃহত্যা জেনেও ক্ষমা করেছ। কিন্তু আমি? ভেবেনা হুমিরা, কাকাবাবু অকপট আত্মা। সঙ্গতির অগ্র কণ্ঠ্য কেবল তোমারই আছে। কন্যারই রেছে আমিও তাঁর হাতে প্রতিপালিত হয়েছি। তাঁর প্রতি কণ্ঠ্য আমারও আছে। তাই তুমি ব্যথা পাবে জেনেও এই নির্দয় সত্য উচ্চারণ করতে হয়েছে। ... আমার ভুল বুঝনা হুমিরা।

হুমিরা

[ উই হাতে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া ] নারী আমি, আমি তো জানি, কী অধিকতর কষ্টে তুমি এক চরম সত্যকে গোপন করে রাখছ।

মালবিকা

আমার সত্য-মিথ্যার মূল্য কী হুমিরা? তুমি তো তাকে ক্ষমা করেছ। তোমাদের বিজয়-মিলনোৎসবের লক্ষ্যও ত এই আমি।

হুমিরা

আমি হয়তো তাকে ক্ষমা করতে পারব, ... কিন্তু আইন? তুমি জাননা মালবিকা, তুমি তার কত বড় চরম অতি করতে বসেছ। ... এ কলঙ্কের অর্থ কি জান? হয় তো মৃত্যু। [ কামিচে লাগিল ] আমার বিশ্বাস, আমার ক্ষমা, আমার প্রেম, তাকে আইনের নিম্নম দণ্ডাজ্ঞা থেকে মুক্তি দিতে পারবে না। ... তুমি তো জান মালবিকা, আমি তাকে ভালবাসি। ... সে যদি শাসনের নিম্নম যুগে এমনি করে আত্মবলি দেয়, ... তারপর কেমন করে প্রাতিশ্রুত তোমাকে আমি চোখের উপর সত্য করব? কি শক্তি দিয়ে আমার ক্ষমাশাসন করব মালবিকা?

মালবিকা

এই কি তোমার আদেশ হুমিরা? তোমার মনের মত মিথ্যা রচনা করতে না পারলে, তোমার গৃহে আমার স্থান হবে না, এই কি তোমার ব্যবস্থা। উত্তম, ... তাই হোক। সত্য বলার বাদ মূল্য এই চর, তাতেও ভয় করিনে। ... তাই হোক, সমস্ত জগতের সমুখে আমার অতি দুঃখের সত্যই প্রকাশ করে যাব। ...

হুমিরা

অর্থাৎ?—

মালবিকা

উদ্বোধন সোভিয়েত কি আজ রাতে এখানে আসবেন?

হুমিরা

হ্যাঁ ... কেন?

মালবিকা

তোমাদের কাছ থেকে চিরবিদায় নেবার আগে তাঁকে সব ব'লে যেতে হবে। ... পরে স্বযোগ হবে কি না কে জানে? ...

হুমিরা

[ উদ্বিগ্ন ভাবে ] তুমি পারবে না।

মালবিকা

নিশ্চয়। আমার বলতেই হবে। বিজয় তোমার স্বপ্ন, ... তোমার কাছে, সে দেবতার মতই নিরলস। ... কিন্তু আমারতো তার উপর কোন মমতাই নেই। হত্যাকারী যে, শাস্তি তাকে পেতেই হবে।

হুমিরা

ক্ষমা করো মালবিকা, ক্ষমা করো। ... অহু রেখি।

মালবিকা

না, ... না। ... কোন কারণেই মিথ্যা বলতে পারবনা।

হুমিরা

তুমি পারবে না, ... তুমি পারবে না। বহুদিন আমি জীষিত আছি, আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে তোমার প্রতিরোধ করব।

[ মালবিকা মাথা নাড়িল ]


ওরে উদ্বিগ্ন! ... ওরে রাকসী! ... তোমার প্রাণে কি এতটুকু মমতা নেই? নারী হয়ে, নারীর এতবড় সর্বনাশ করিসনে কোন। [ কিছুক্ষণ ধামিরা ] আমি তোমার কী করেছি, যে আমার বিরুদ্ধে এত বড় চরম শাস্তি উদ্ভূত করে রেখেছে?

মালবিকা

তুমি আমার কী করেছ? উত্তম! ... তুমি আমার পথ থেকে তুলে এনে রাজার সিংহাসনে বসিয়েছ। ... আমার জীবন দিয়েছ, আর তোমারই হাতে দেওয়া জীবন তিলে তিলে হত্যা করেছ। ... আমার ভিখারী করেছ, এ উত্তম। ...

[ হুমিরা নিরন্তর ]

ভেবে দেখ হুমিরা, কে তোমার বিরুদ্ধে সবে প্রথম পরিচয় করিয়ে



ফোন - বি. বি. ৩৪১৩

**রূপবানী**

৭৬৩৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,

আলোকচিত্র

**অষ্টম সপ্তাহেই**

**ঋণ-মুক্তি**

[ নবমেন্দ্র মজুমদার ]

সত্যই বিদায় গ্রহণ করিল  
শেষ মুহূর্তকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলুন  
সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ২৩শে মে  
শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং রাত্রি ৯টা টায়  
অন্যান্য দিবস—৬-১৫ ও রাত্রি ৯টা টায়  
শনিবার ২৩ জুন ইইতে  
গেটো গোল্ড উইন মেয়ারের নৃত্যগীতি মুখর-চিত্র  
**ডান্সিং নোড**  
শ্রোতাংশে জোয়ান ক্রফোর্ড ও ব্লাক'গেবল  
তৎসহ তিন শত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠা স্তম্ভরী

দিয়েছে? বিজয়ের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব কত দিনের? আমার এই বার্ষিকীভর প্রথম নৈবেদ্য তাকেই আমি উৎসর্গ করেছিলাম।...কিন্তু অদ্য তুমি, নিষ্ঠুর তুমি, নিঃসমভাবে তাকে আমার কাছ থেকে হরণ করেছ। আমার অতীত জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষার কথা আজ হয়তো তুলতাম না।...কিন্তু তোমার মুখে দয়ার কথা শুনে, আমি আর স্থির থাকতে পারিনি।... আমার সে সোনার স্বপ্ন, আমার সেই স্বপ্ন, তুমি ভেঙে দিয়েছ হুমিত্রা। চির দিন তুমি আমার দয়া করেছ,...বিকৃত করেছ;...ভিখারী করেছ;... এ উত্তম!...এ উত্তম!

হুমিত্রা

তুল বুঝনা মালবিকা। তোমারই মুখে শুনেছি, বিজয়কে তুমি ভালবাস না। তোমার মুখের এ স্বীকার না শুনে তার কত কখন বে হাত বাড়াবে, এত ছোট আমি আজও হইনি। কমা কর, কমা কর। দয়া কর। তুল বুঝে আমার এত বড় শাস্তি দিও না।

মালবিকা

তুল আমি বুঝেছি!...হয়তো তাই। কিন্তু হুমিত্রা, তুমি তাকে আকর্ষণ না করলে, হয়তো সে আমাকেই ভালবেসে সুখী হতো। তোমার রূপ আছে, তোমার ঐশ্বর্য আছে, তারই প্রলোভনে আমার কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়েছ। ওঃ, অনেক সয়েছি।...পশুর মতই নীরবে আত্মবলি দিয়েছি। দুক বিদীর্ণ হয়ে কাঁদা বেহুতে চেয়েছে, কিন্তু প্রাণপণে তাকে বুকের মধ্যে সমাধিস্থ করে দিয়েছি। এতদিন সব নীরবে সহ করেছি,...নীরবেই হয়তো চলে যেতাম।...কিন্তু নিয়তি আজ আমার পথরোধ করে ধরেছে। দেখলাম, জগতের সকলেই স্বার্থপর, নিঃস্বার্থ।...কেবল নিয়তির কাছে অবিচার নেই নিঃস্বার্থতা নেই। তাই বুঝি এমনি কবে আজকের এই অতর্কিত মুহুর্তে, আমার এতদিনের বিড়খিত জীবনের নিঃস্বার্থ অত্যাচারের প্রতিবাদ করার সময় এসেছে। আজ আর কিছু ভাবব না। দেখি, বিদিলিপি কোন পথে নিয়ে যাব। [ উত্তেজনার কাঁপিতে লাগিল ]

হুমিত্রা

বুঝেছি।...তোমার কাছে দয়া মিলবে না। তুমি আমার ঘৃণা করো। [ মালবিকার হাত ধরিলে ] মালবিকা, মালবিকা, দয়া করো। আমি তোমার শত্রু। তোমার প্রচণ্ড রোষবহি আমাকে ধ্বংস করে নির্ধাপিত হোক। কিন্তু বিজয়? তাকে তুমি বাঁচাও। ভগ্নে, তাকে তুমি রক্ষা করো। [ বিচুঞ্চন ধামিরা ] তুমি তাবেও কি ঘৃণা করো?

মালবিকা

তোমার জীবনের উপর আমার এতটুকু লোভ নেই হুমিত্রা। বিজয়কে ঘৃণা করি কিনা প্রশ্ন করছ?...হয়তো তাই। এতদিনের নিরঙ্ক প্রতিক্ষণ প্রেম, আজ বোধ করি ঘৃণাতেই পর্যাবসিত হয়েছে। তাই আজ আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে তোমার কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে নেব। আমারই পদতলের কাছে তার যত্ন্য হয়তো সহ্য করতে পারবে।...কিন্তু তোমারি বন্ধু-সখ হয়ে, তোমাকেই ভালবেসে সে ধন্য হবে, এ আমার সন্তানের অতীত।

হুমিত্রা

[ অশ্রুজলকণ্ঠে ] দয়া কর। দয়া কর।

মালবিকা

কেন? কোন্ লোভে আজ আমি এই হত্যাকাণ্ডকে মিথ্যার আবরণে ঢেকে, জ্বাঘের উজ্জত হস্তের হাত থেকে রক্ষা করব? নিঃস্বার্থ মতই হউ, সত্য বসাব অবিচার আমার আছে। জগতের চোখে, সত্যহত্যার অরণ্যে কেউ আমার হীন করতে পারবে না।...তোমাকে হত্যাকারী বরণ করার

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীচরণ ভরসী

## নাট্য নিকেতন

কালী রাজকিবল ষ্টেট ]

[ কোন নং বড়বাড়ার ২৫১ ]

অধ্যক্ষ—শ্রীনির্মালেন্দু লাহিড়ী

শনিবার ২৬শে মে রাত্রি ৭ টায়

রবিবার ২৭শে মে ম্যাটিনী ৫ টায়

—বঙ্গরক্ষাযোদ্ধার শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃ সম্মেলনে—

= মা =

মহানয়ারোহে ৭৫ ও ৭৬ অভিনয়

—প্রধান ভূমিকায়—

শ্রীঅরীক্ষ চৌধুরী

শ্রীমতী চারুশীলা

শ্রীমদেবপ্রসন্ন ভট্টাচার্য

শ্রীমতী নীরদাঙ্গদারী

শ্রীসম্ভব সিংহ

শ্রীমতী সরস্বতী

শ্রীকুঞ্জলাল সেন

শ্রীমতী রাণীবালা

শ্রীগগণবিহারী চট্টোপাধ্যায়

শ্রীমতী লীলাবতী

শ্রীমদভোষ বসু ( এঃ )

শ্রীমতী কোহিনূরবালা

শ্রীতুলসীচরণ চক্রবর্তী

শ্রীমতী পদ্মরাগী

শ্রীনির্মালেন্দু লাহিড়ী

শ্রীমতী নীহারবালা

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় ও সিট সিকার্ত হস্ত

ত্রি পানের ভক্ত কেহ আবেদন করিবেন না।



দুঃখ হুঃখ থেকে, লজ্জার হাত থেকে বাচিয়েছি বলে, হয়তো বাহবাও  
মিলবে।...

[ এমন সময়ে বামপার্শ্বের দ্বারে মুহূর্ত করাবাত ধ্বনি শুনা গেল।  
হুমিত্রা কল্পিত হতে তার খুলিতেই উদ্যানাথের একটি তৃত্য  
একখানি লিপিকা হতে প্রবেশ করিল, এবং হুমিত্রার হস্তে  
তাহা সমর্পণ করিয়া সেই পথেই অদৃশ হইয়া গেল ]

হুমিত্রা

[ পত্রের বিরোনামা পড়িয়া ] উদ্যানাথ জ্যোতামশার আমাদের ছদ্মনাম  
নামের পত্র দিচ্ছেন।

মালবিকা

উত্তম!...পড়ে যাও।

হুমিত্রা

[ পড়িতে লাগিল ] কল্যানীয়াহু, তোমাদের ছদ্মনাম বর্ণনা তার হাতেই  
প্রথমে এই পত্রখানি পড়ুক, অপরকে সংবাদ দিতে বিনয় করোনা।

আমরা আততায়ীর নিশ্চিৎ সন্ধান পেয়েছি।...লোকটির নাম বিজয়।  
আমার সহকারীরা সংবাদ পেয়েছে, সে হত্যাকাণ্ডের পরও তোমাদের  
বাগানে একাধিকবার প্রবেশ করেছে। তাকে আমরা ধরেছি। মালবিকার  
সম্মুখে তাকে উপস্থিত করানো সে হয়তো চিন্তে পারবে। তোমরা প্রস্তুত  
হোয়ে থাকো।...আমি রাত্রি দশটার সময় খুনেটাকে নিয়ে ওখানে উপস্থিত  
হবো।

[ পড়িতে পড়িতে হত্যার তাহার কণ্ঠের ভাঙিয়া পড়িল।

সে বিবর্ণ মুখে কাতর ভাবে মালবিকার মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল ]

মালবিকা

[ হাতে বাধা হুড়িটার দিকে একবার চাহিয়া সহাস্তে : তবে আমাদের  
হাতে তো মোটে আধ ঘণ্টাও সময় নেই। আমাকে আর অপরাধী  
করোনা হুমিত্রা।...জ্যোতামশার হস্তে আমার কলদের বোঝা ভুলে  
নিচ্ছেন।

হুমিত্রা

[ সজল চক্ষে নতজাহু হইয়া তাহার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া আঁত  
করুণ কণ্ঠে ]

অহরোধ মালবিকা,...অহরোধ!...ভুলে যাও...ক্ষমা কর!...আমি আমার  
ভুল বুঝে পেয়েছি।...আমি জানতাম না,...আমি জানতাম না। বিজয়কে  
তুমি ভালবাস এ কথা আমি জানি। তাকে আমি ভালবেসেছি সত্য,  
সত্য বটে তার প্রেম সুখী হয়েছি।...তবু আজ আমি প্রতিজ্ঞা করছি,  
তাকে ভাল বাস না।...তাকে গ্রহণ করব না। তুমি বিজয়িনী, তোমারই  
পাদমূলের কাছে আজ আমার সকল আশা, প্রেমের সকল গ বিনর্জন  
দিলাম। বুঝতে পেয়েছি মালবিকা, এ সব তোমারই হল—তাই আজ  
তার জীবন তোমার অহরোধের উপর নির্ভর করছে।...তোমার এ প্রতিজ্ঞা  
সফল হয়েছে, আর কেন? তোমার রক্তমুক্তি সম্বরণ কর।...বিজয়ের  
প্রাণভিক্ষা দাও। তাকে তো তুমিও ভালবেসেছ মালবিকা!...সেই তুমি  
আজ তার এত বড় সর্জনশ করোনা। তুমি আমার শান্তি দাও।...যত

প্রণাম তোমার শান্তি হোক, আমি তা বাধা পেতে নেব,...নীচের  
সহ করব। শুধু তাকে মুক্তি দাও, তাকে বাঁচাও।

মালবিকা

বুঝেছি হুমিত্রা, তুমি চাও মিথ্যার আবরণে সত্যকে ঢেকে রাখতে।  
তুমি যদি আমার অবস্থার পড়তে, কি করতে হুমিত্রা?

[ হুমিত্রা নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া  
রহিল,--তখনও তাহার চকু হুইট হইতে হুই  
করি অশ্রু ঝরিতেছে। ]

ভুলে যাক হুমিত্রা, সে তোমার পিতৃবাতী!...আজ সে জগতের  
কাঁচো ছায়া...

হুমিত্রা

কর ত তাই। তবু,—হুঃখ আর আশার দিও না মালবিকা!...ওই বুঝি  
তার! এখনি এসে পড়ল।...অহরোধ মালবিকা, তাকে বাঁচাও

মালবিকা

আমি সত্য বলব হুমিত্রা।

হুমিত্রা

[ অবসাদে নিঃশব্দ হয়ে ] উত্তম!...তাই হোক। তোমার চিত্রা জিন্দা-সাই  
চরিতার্থ হোক।

[ হুমিত্রা নীরবে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল। মালবিকা তাকার  
দিকে কষ্ট দৃষ্টি করাইয়া নীরবে বীরে বীরে বাতির হইয়া গেল।  
কিছুকাল পরে বাড়ীর পিছনের বাগানে লোক সমাগমের  
কোলাহল শুনা যাইতে লাগিল। হুমিত্রা চকিতে অশ্রু পূর্ণ  
চক্ষু দুটি অকল প্রান্তে মুক্তিয়া কেন-বেল সম্বরণ করিয়া লইল।  
সে দেওয়ালের একটি আলমারী পুলিয়া দ্রুত একটি আয়নার  
বাতির করিল এবং কোণের একখানি পোলটোবিলের উপর  
রাখিয়া তাহারই সম্মুখের কেদারাখানির উপর অবলম্বনের মত  
বসিয়া পড়িল। বাহিরের দিকের দ্বার দিয়া উদ্যানাথ প্রবেশ  
করিলেন ]

উদ্যানাথ

[ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ] হুমিত্রা, হুমিত্রা মা আমার!...আমার চিঠি তুমি  
পেয়েছ?

হুমিত্রা

[ কল্পিত কণ্ঠে ] ঠ্যা জ্যোতামশার!...কিছু—

উদ্যানাথ

কিছু, কিছু কি মা?

হুমিত্রা

যাকে ধরেছেন, সেই যে চতুর্ভাষী, তার শেষ সংবাদ আপনি  
পেয়েছেন?

উদ্যানাথ

[ হাসিয়া ] আমাদের অহুমান মিথ্যা হয় না মা!...কিছু এ অহুমানও  
নয়,...অকাটা প্রমাণ পেয়েছি। [ হাসিয়া ] মালবিকা কোথা, সে কি  
খবর পারনি?

হুমিত্রা

পেয়েছে।...সে যোধকরি...না, না, ঐ তো বাগানে তার গানের স্বর  
শোনা যাচ্ছে। [ জানালার কাছে গিয়া ] সে হয় তো আপনার আলার  
পদ পায়নি।

[ এমন সময়ে বাহিরের বাগানে মালবিকার গানের কীর্ণ স্বর  
শোনা গেল। ক্রমে গানের স্বর কীর্ণতর হইয়া বাতাসে  
মিলিয়া গেল। আবার সব নিস্তব্ধ। হুমিত্রা আবার আপনার  
কেদারাখানিতে অসহায়ের মত পড়িয়া রহিল ]

উদ্যানাথ

[ হাসিয়া ] আশ্চর্য্য এই নারী জাতি!...তোমাদের হলো কি?...এত

বড় সংবাদ পেয়েও উৎসাহের কোন লক্ষণ দেখছি না বে? আমি তো ভেবেছিলাম তোমরা আনন্দে উদ্ভুল হয়ে থাকবে।...তাইতো তোমাদের পুরোই খবর দিলাম।

হুমিরা

[ কীপ কণ্ঠে ] সে কোথা জ্যোতামণি?

উষানাথ

কে? হত্যাকারী? পাশের ঘরেই তাকে রেখেছি। দেখবে?

[ উষানাথ বাহিরের দারপথে বাহির হইয়া গেল ও কিছুক্ষণ পরে শ্মশানিত অবস্থার বিষয়কে লইয়া প্রবেশ করিল ]

একে তুমি চেন হুমিরা?

হুমিরা

[ চকিতে বিষয়ের সহিত করণ দুটি বিনিময় করিয়া দৃঢ়বরে ] না

উষানাথ

এর পুরো কখনও কোথাও একে দেখেছ?

হুমিরা

না। শরণ তো হয় না।

[ কি এক প্রকৃষ্ট ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে বিষয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। সেও উদাস ভাবে তাহার মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। উষানাথ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহাদের উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ]

উষানাথ

কি যুবক! অমন করে দেখছ কি? ভেবেছ এমনি করণ দৃষ্টিতে বালিকার মন ভুলিয়ে কথা চেয়ে নেবে! কিন্তু সে সম্ভব নয় বন্ধু! এ বুদ্ধ উপস্থিত থাকতে তোমার মত সংস্র জঙ্গ-বেশী ডাকাত এতটুকু স্থবিশা করতে পারবে না। অনেক দেখেছি।...তোমার মত ছোদ্দা খুনে এই প্রথম ধরা পড়েনি। এখনো উপদেশ যদি গ্রহণ করো, ভাল হবে।...এখনও সাক্ষীরা তোমাকে সনাক্ত করার আগে দোষ স্বীকার কর।...পরে হয়তো দয়া পেলেও পেতে পার। কিন্তু সনাক্ত করে গেলে, সমস্ত স্বীকারোক্তিতেও তোমার সাজা লাঘব করার আমার এতটুকু ক্ষমতা থাকবে না। তুমি যুবক, হয়তো দেখা পড়া ও শিখেছ।...এত শোঁকা কথাটা বুঝতে বোধ করি বিলম্ব হবে না।

[ বিষয় কথা বলিল না।...হুমিরা আরও কাতর-ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। চকু চুটি তখন তাহার অশ্রু সঞ্চার হইয়া উঠিয়াছে ]

বিষয়

[ চমকিয়া ] কি বলব বলুন? আপনাদের কাছে আজ প্রায় সারাদিনই বড় অসুস্থতার কথা শুনিছি। কিন্তু আমার বিরুদ্ধে অত্যাচার কি বলতে পারেন? আপনারা সর্বশক্তিমান। সবই আপনাদের শোভা পায়,...তাই বলে এই পরিহাস—

উষানাথ

পরিহাস?...[ কষ্ট কণ্ঠে ] তোমার সঙ্গে পরিহাস করার মত পর্যাপ্ত সময় আমাদের নেই যুবক। তোমার বিরুদ্ধে অত্যাচার হচ্ছে এই, তুমি এই হুমিয়ার গিটাকে নির্ধন ভাবে হত্যা করেছ।...প্রমাণ? হ্যাঁ, প্রমাণ আছে বৈ কি। এই কাজে তুল পাকিয়েছি।...প্রমাণ না পেয়ে কোন কাজ করা আমাদের ইতিহাসে নেই। তুমি ভেবেছ, তোমার স্থগিত কাজ লোকচক্ষের অগোচরেই সম্পন্ন হয়েছে। কিন্তু, না—তুমি যে হত্যা করেছ, এ প্রত্যক্ষ দেখেছে এমন সাক্ষী আমার আছে। তার চকুকে তুমি প্রতারিত করতে পারবে না।

[ হুমিয়ার দিকে চাহিয়া ] কই, মালবিকা এলো না?

[ হুমিরা তখন হইয়া বিষয়ের দিকে চাহিয়াছিল... উষানাথের আহ্বান তাড়াতাড়ি করে প্রবেশ করিল না। উষানাথ আবার ডাকিল ]

হুমিরা

হুমিরা

[ চমকিত হইয়া ] কি বলছেন?

[ এমন সময়ে জানালার নীচে পুনরায় মালবিকার কণ্ঠের শোনা গেল। উষানাথ ছুটিয়া জানালার নিকট গিয়া বোধ করি তাহাকে ডাকিবারই চেষ্টা করিল। কিন্তু কি ভাবিয়া ডাকিল না। কিছুক্ষণ পরে মালবিকা বাহিরের দ্বারের পক্ষা সরাইয়া হুমিয়ার পাশে গিয়া দাঁড়াইল। বিষয় বা উষানাথের দিকে সে একবারও দৃষ্টি কিরাইল না। তাহাদের সে দেখিতে পাইয়াছে কিনা তাহা তার গতি ভ'ল দেখিয়া বুঝা গেল না।

মালবিকা

এই বে হুমিরা! তুমি এমনি নিজস্বের মত এখানে বসে রয়েছে? চল, চল, আজ বড় আনন্দের দিন!...চেয়ে দেখ ঐ জ্যোৎস্নার দিকে। চাদের ঐ শুভ্র আলোতে আমাদের মনের সকল মানি মুছিয়ে নিয়েছে। ওঃ, আত্মকের রাজি কি হৃদয়!...আর তারও থেকে সন্দেহ তুমি হুমিরা!!...

[ তাহার গণ্ডদেশে মুহূ চপেটাঘাত করিয়া শিশুর মতই আদর করতে লাগিল। হুমিরা ইহার জগৎ প্রস্তুত ছিল না।...সে বিষয় বিষয় দৃষ্টিতে কাহাকে দেখিতে লাগিল ইতিমধ্যে মালবিকা হুমিয়ার টেবিলের উপর ক্ষুদ্র বস্তুকী রেখেয়া তাহা হাতে তুলিয়া গেল ]

ওঃ...এতো দেখছি কাকাবাবুর সেই হারানো বস্তুকী! এত দিন পরে এটাকে কোথা পেলে হুমিরা! আমি তো ভেবেছিলাম হারিয়ে গেছে!...

[ ক্রমশঃ

ইলেক্ট্রো আয়ুর্বেদিক গার্হস্থ্য ঔষধাবলী	
মাত্র ৭ টী ঔষধ মাত্র ১৪ টী ঔষধ	পকেট কেস ও পুস্তক সহ {মূল্য ৪৮ আনা মূল্য ৮ টাকা}
ইহা দ্বারা সকল রোগ আরোগ্য হইতেছে। চিকিৎসা প্রণালী পুস্তকের উত্তম নিম্ন।	
ইলেক্ট্রো আয়ুর্বেদিক ফার্মেসী	
কলিকতা, ১৮ টি মার্কেট, কলিকতা	

## সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট,

ফোন নং—৩১৪৫ কলিকাতা

সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা, টাইমটেবল-বিজ্ঞাপন, পুস্তিকা প্রণয়ন, পোস্টার, হাণ্ডবিল,  
হোর্ডিং, ব্লকমঞ্চ ও ছায়াচিত্রে শ্লাইড ও ড্রপসিন বিজ্ঞাপন প্রভৃতি

## বিবিধ বিজ্ঞাপন বিষয়ে

আমাদের

বিশেষজ্ঞগণ আপনার ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে বিজ্ঞ বিধান দান করিবেন।

আপনার ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি ও সম্প্রসারণ যদি কামনা করেন তাহা হইলে আজই আমাদের  
প্রতিনিধিকে আহ্বান করুন।

নিম্নলিখিত ঠিকানার পত্র পাঠাইলে বিস্তারিত বিবরণ প্রেরণ করিব। ইতি

ম্যানেজার—সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

শনি ও রবিবার  
তিনবার  
বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫  
ও রাত্রি ৯ টায়



৮৩ কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা  
টেলিফোন নং—১১৩৩ বড়বাজার

অন্যান্য দিন দুইবার  
সন্ধ্যা ৬-১৫  
ও রাত্রি ৯ টায়

শনিবার ২৬শে মে হইতে

নিউ থিয়েটারের

= রূপলেখা =

সপ্তম সপ্তাহ

তৎসহ

সেই

মাসভূতো ভাই

অগ্রিম টিকিট ক্রয় করিবেন।

প্রত্যহ বেলা ১১টায় টিকিট ঘর খোলা হয়।





## আশাতীত সাফল্যলাভের গৌরব-কাহিনী !

গত এপ্রিল মাসে ত্রিশটিরও বেশী ফিলিসনর প্রোজেক্টর  
বিক্রয় হইয়া গিয়াছে।

অনেকক্ষেত্রে নামজাদা অতি-আধুনিক যন্ত্রকেও স্থানান্তরিত  
করিয়া ফিলিসনর বসানো হইয়াছে।

### ফিলিসনর সম্বন্ধে সিনেমা হাউসের মালিকদের অভিমত গড়ন —

"We selected your latest model Philisonor Talkie set after carefully going into the details of the various other sets on the market as it showed the latest improvements in the design of the amplifier, sound head, and its driving mechanism, the quality of sound etc.

"With the greatest pleasure we have to state that the set has given us satisfaction, and the public has appreciated its sound qualities, which is far better than ever before, from another set, which has been replaced by your set."

DEHRA DUN.

"We take this opportunity to put on record our appreciation for this equipment.

"Philisonor has given me and our patrons such excellent results in excellent projection and sweet, melodious and clear reproduction that we would not have got from the most expensive machine.

"We can proudly say that no other equipment can beat Philisonor in quality and I thank you for your sound advice."

DELHI.

"The spoken words are clearly understood and especially the music was excellent. The volume was sufficient and sometimes even too loud."

CALCUTTA.

এইগুলি ভিত্তিহীন প্রশংসা নয়, জীবনে শ্রাহীদের কথাই খলা আছে  
শ্রাহীদের সারবান্, সাধী!

সমস্ত প্রশংসাপত্রের সত্যতার প্রমাণ চাইলে আমরা তা আপনাদের নিকট উপস্থিত করিতে পারি

বিস্তারিত বিবরণের জন্য পত্র লিখুন :—

## ফিলিপ্‌স্ ইলেক্ট্রিক্যাল কোং ( ভারতীয় বিভাগ ) লিঃ

ফিলিপ্‌স্ হাউস—হেন্সাম রোড

...

...

...

...

কলিকাতা

### মেসার্স—সেকেন্দা সম্ব এণ্ড কোং

( অবিকারপ্রাপ্ত ফিলিসনর বিক্রেতা )

চান্দনী চক্ ... ... দিল্লী

কলিকাতা, ১৯০ নং কর্পোরেশন স্ট্রিট নাচবর কাছালয় হটতে প্রচারের লাল ঘোষ কড়ক প্রকাশিত ও

কলিকাতা, ২০ নং প্রে স্ট্রিট ইউনাইটেড প্রেসে প্রকাশক কড়ক মুদ্রিত।

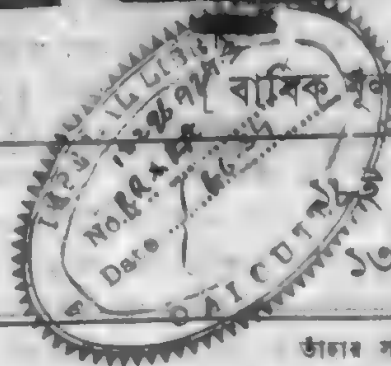
# চোখ

প্রতি সংখ্যার মূল্য দুই পয়সা]

Regd. No. 1304.

১০ম বর্ষ  
১৮শ সংখ্যা

সম্পাদক—  
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়



বার্ষিক মূল্য ২৥০ টাকা

জ্যৈষ্ঠ  
১৩৪১

## কলালাপ

(নাট্যরূপে উপস্থাপিত  
লেখক শ্রীযুক্ত অমিনাশচন্দ্র  
গঙ্গোপাধ্যায় পরলোকগত  
অপরেণবাবুর একটি নাট্যরূপ  
জীবনচরিত রচনার নিযুক্ত  
হয়েছেন। স্বর্গীয় আয়ার প্রতি  
সম্মান প্রদর্শনের ভিত্তিতে অমিনাশ-  
বাবুর রচনার প্রথম অংশ  
আমরা “কলালাপ” বিভাগেই  
প্রকাশ করলুম;—বাকি অংশ  
পরে প্রকাশিত হবে। ইতি  
নাট্যর-সম্পাদক।)



রেডিও পিকচার্সের “A Man of Two  
Worlds”-এর একটি দৃশ্য

এলিসা ল্যাণ্ডি ও ক্র্যাফিস্ লিভারান

গত ২৮শে ফাল্গুন তারিখে  
নাট্য-নিকেতনে বাংলার মর্ক-  
শ্রেষ্ঠ নট দানিবাবুর হৃতি-  
সভা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। পীড়িত অপরেণচন্দ্র সে সময়ে আসানশোলে  
পর্যায়ী অবস্থায় থাকিয়াও প্রবীণ নটের প্রতি প্রজ্ঞা-প্রদর্শনের  
নিমিত্ত একতী শোক-প্রবন্ধ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। নাট্য-নিকেতনের  
অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নির্মলেন্দু লাহিড়ী সেই প্রবন্ধটী উক্ত হৃতিসভায়  
পাঠ করেন। সেদিন জানিতাম না যে তাহার জই মাস পরেই তাহার  
নিমিত্ত শোক-প্রবন্ধ লিখিতে হইবে।

অপরেণবাবু দীর্ঘকাল ধরিয়া রোগ ভোগ করিলেও পত ককে মাস  
হইতে বেরপ ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছিলেন; তাহাতে  
তাহার আত্মীয়-স্বজনগণ আশা করিতেছিলেন, অরুদিনের মধ্যেই তিনি  
রোগমুক্ত হইবেন, কিন্তু তিনি যে হঠাৎ আত্মীয়-স্বজনগণের দার্দ-বন্ধন  
হইতে মুক্ত হইয়া, বঙ্গনাট্যশালা ভ্রমসাক্ষর করিয়া, দেশবাসীকে সহসা  
একশ ভিত্তিত করিয়া দিয়া চলিয়া যাইবেন তাহা কেহ স্বপ্নেও ভাবেন  
নাই।

অপরেণচন্দ্র বড়লোকের ঘরে ভ্রমগ্রহণ করেন নাই, কিন্তু  
মত বড় যে একটা গ্রাম লইয়া আদিয়াছিলেন। এ কথা বাহারা

তাঁহার সংশ্রবে আদিয়াছিলেন,  
আমাদের সহিত একবারে  
স্বীকার করিবেন। অপরেণবাবু  
একদিকে ছিলেন যেমন বিখ্যাত  
নট, বিখ্যাত নাট্যকার এবং  
বিখ্যাত নাট্যাচাৰ্য্য, অতীতকে  
ছিলেন তেমনি পরজন্ম-কালের,  
আন্তের সেবা-পরায়ণ, হৃদয়-  
জিক এবং আদর্শ বঙ্গবৎসল।  
আমরা তাঁহার নাট্যকৃতিতা ও  
নাট্যাঙ্গীশন সম্বন্ধে প্রথমে  
আলোচনা করিব, না তাঁহার  
বহুত্বের ও বহুত্বের কথা  
প্রথমে বলিব, তাহা বৃত্তিতে  
পারিতোছি না।

সাময়িক বিপদের সন্ন্যাসী  
হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্গবৎসল  
এবং অন্তর ও আত্মর গৃহস্থের  
সেবার নিমিত্ত, অপরেণচন্দ্র যে

কত বিনোদ রজনী অতিবাহিত করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। আমরা জানি,  
তাঁহার এক বঙ্গবৎসলী গৃহস্থ বঙ্গ দেশ হইতে তাঁহার এক পরমাত্মীয়ের  
সকটাপর পীড়ার সংবাদ পাঠিয়া বিশেষরূপ চিন্তিত হইয়াছিলেন, তিনি একা  
কেশে গিয়াই বা কি করিবেন—রোগীর সেবা করিবার তাঁহার যে লোক নাই;  
বঙ্গবৎসল অপরেণবাবু এ কথা ভাবিয়া তৎক্ষণাতঃ বঙ্গ দেশ হইতে তাঁহার  
দেশে চলিয়া যান। চাপক্যপণ্ডিত বলিয়া গিয়াছেন, “উৎসবে, বিপদে,  
হুর্ভিক্ষে, শত্রু-বিগ্রহে, রাজদ্বারে এবং আশ্রমে বাহারা সহায় হয়, তাহারাই  
প্রকৃত বঙ্গ।” অপরেণবাবুর বঙ্গ-বৎসলতার আমরা এই সমস্ত লক্ষণই  
প্রস্তুতি ভাবে দেখিয়াছি। সামাজিকতা, অসামাজিকতা, বহুভাষা, এবং  
পরজন্মবাহিততা তাঁহার অনেক ভূষণ ছিল। তিনি ধনাঢ্য ছিলেন  
না, কিন্তু তাঁহার দান ছিল বহু। আট থিয়েটারের আসরকালে—যে  
সবের বিক্রয় করিয়া বাওরার অভিনেতারার দাক্ষণ অর্থকষ্টে পতিত হয়,—  
অপরেণবাবু তাঁর পছন্দ বন্ধ দিয়া বখাসাধ্য তাঁহাদের সাহায্য করিয়াছিলেন।  
অবচ তিনিও, সে সময়ে থিয়েটারে দীর্ঘ দিনের যেতন পড়িয়া বাওরার  
বিশেষরূপ অসুবিধার পড়িয়াছিলেন।

কলিকাতার বহু বিশিষ্ট ও খ্যাতনামা চিকিৎসক তাঁহার বন্ধু ছিলেন। অপরেণবাবু তাঁহাদিগকে অস্বস্তি করিয়া কখনও বা কোঁর করিয়া তাঁহাদিগকে ঘরিয়া লইয়া গিয়া কত গরীবের যে প্রাণরক্ষা করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই।

ইহার আভিযোজনার মূলে দুইটা সুপ্রসিদ্ধ বঙ্গসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যখনই কলিকাতায় আসিতেন, অপরেণবাবুর বাড়ীতেই উঠিতেন। যে কয়েকদিন তিনি থাকিতেন, সুবিখ্যাত শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু সাহিত্যিক-সমাগমে এবং অপরেণবাবুর আদর-আপ্যায়নে অপরেণ-ভবন যেন বাণী-মন্দিরে পরিণত হইত। সুপ্রসিদ্ধ চণ্ডীদাসের ব্যাখ্যাতা, সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যের কলিকাতায় আসিলে অন্ততঃ একমাস অপরেণবাবুর বাড়ীতে না থাকিয়া বাইতে পারিতেন না। কারণ তিনি যেদিনই বাড়ী বাইবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইতেন, অপরেণবাবু তৎক্ষণাৎ পঞ্জিকা বাহির করিয়া দেখাইয়া দিতেন—“বাক্যনাতি।”

অপরেণচন্দ্র আজন্ম নট এবং চিরকালই ভাবপ্রবণ ছিলেন। গৃহী হইলেও তিনি অনেকটা নিলিঙ্গভাবেই দিন কাটাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য বুঝাইতে হইলে প্রথমে তাঁহার একটা বাল্য-ইতিহাস প্রদান আবশ্যক।

অপরেণচন্দ্র ১২৮২ সালে, এই প্রাণ, মঙ্গলবার, রাত্রি ৮-টার নদীয়া জেলার (উপস্থিত যশোর) মহেশপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা স্বর্গীয় বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় শিক্তি এবং সু-সাহিত্যিক ছিলেন। পাইক-পাড়ার ৩৯তম গোপাল চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ‘কুশিতক’ নামক বালিক-পত্রের সম্পাদক হইয়া তিনি প্রথমে কলিকাতায় আসেন। কিছুদিন পরে ইনি মেদিনীপুরে জুলের হেডপণ্ডিত হইয়া তথায় গমন করেন। এই জুলের পাচক অতি অল্প রন্ধন করিত। বিপ্রদাসবাবু বাল্যকাল হইতেই রন্ধন-বিজ্ঞায় বিশেষ অজ্ঞাশী ছিলেন, দেশে বড় বড় কাজে সুপাচকগণের রন্ধন-কৌশল দেখিয়া এবং তাঁহাদের সহিত মিশিয়া ইনি এ-বিজ্ঞায় পারদর্শিতা লাভ করেন। হোটেলের পাচককে ইনি নানাধি রন্ধন শিখাইতেন। ভূদেববাবু যে সময়ে জুল-ইন্স্পেক্টর ছিলেন, মেদিনীপুরে গাইলেই ইনি বিপ্রদাসবাবুর নিজ হস্তে প্রস্তুত নানাধি মৎস্য ও মাংসের কালিয়া, পোলাও প্রভৃতি খাইয়া পরম আনন্দলাভ করিতেন। ‘পাক-প্রণালী’ গ্রন্থ প্রণয়নে ভূদেববাবুই তাঁহাকে প্রথম উৎসাহিত করেন। ইহার পর তিনি কলিকাতায় আসিয়া বাণিকতলা ষ্টাটে অবস্থান করেন। ইহার তিন সহোদর ছিলেন। জ্যেষ্ঠ পোপালচন্দ্র এবং কনিষ্ঠ রাখালচন্দ্র হোরমিলার অফিসে কাৰ্য্য করিতেন, বিপ্রদাসবাবু মধ্য ছিলেন। জুলের চাকরী ছাড়িয়া দিয়া ইনি ভ্রাতাদের সহিত কলিকাতায় থাকিয়া পাক-প্রণালী গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিয়া প্রকাশিত করেন। ইহা ছাড়া মিটার-পাক ও রন্ধন-শিক্ষা এবং যুবক-যুবতী ও যুবতী-জীবন নামক দুইখানি ত্রী-পাঠ্য গ্রন্থও লেখেন। ইহার বাসার নিকটেই বিড়ন ষ্ট্রট, এবং বিড়ন ষ্টাটেই বেঙ্গল থিয়েটার অবস্থিত ছিল। বেঙ্গল থিয়েটারের ম্যানেজার এবং নাট্যকার স্বর্গীয় বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিপ্রদাসবাবুর একজন বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন। বিহারীবাবু এবং বেঙ্গল থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ প্রায়ই বিপ্রদাসবাবুর বাসায় আসিয়া নাট্য ও নানা বিষয় সংক্রান্ত গল্পাদি করিতেন। বিপ্রদাসবাবু প্রায়ই অবসর পাইলে বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে বাইতেন। যাকে যাকে বালক অপরেণচন্দ্রের আগ্রহে তাঁহাকেও সঙ্গে লইয়া বাইতেন। এই স্বভাব অতি তরুণ বয়স হইতেই রঙ্গালয় অপরেণচন্দ্রকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। সকল স্থানে নাটকের রস বুঝিতে না পারিলেও তিনি

মগ্নমুগ্ধের ভাৱে তনিতেন। অথবা অকাতরে নাট্যপ্রতিভা দান করিয়া বিধাতা যখন তাঁহাকে সংসার-নাট্যালয়ে পাঠাইয়া দিয়াছেন, এই শিশু-ভ্রমণেই অভিনয়-কলার স্বমালোকসম্পাতে যে তাঁহাকে মুগ্ধ করিবে, তাহাতেই বা আর আশ্চর্য্য কি? অপরেণচন্দ্র তখন নিউ ইণ্ডিয়ান স্কুলে পড়িতেন। লেখাপড়ার ব্যাঘাত হইবে বলিয়া, বিপ্রদাসবাবু পূর্বের ভাৱ আর সঙ্গে করিয়া তাঁহাকে থিয়েটারে লইয়া গাইতেন না। অপরেণবাবু তখন মধো মধো স্বয়ংবেঙ্গল থিয়েটারে গিয়া বিহারীবাবুর নিকট পাশ লইয়া থিয়েটার দেখিতেন। একবার ঠাঁর থিয়েটারে গিয়া বিবৰল দেখিয়া আসিয়াছিলেন। এই সময়ের নাট্যাঙ্গুরাগ তাঁহার ভাবতেই বলি:—“ইহার পর হইতেই আমার থিয়েটার দেখার কোঁক বাড়িয়া উঠে। কিন্তু কোঁক বাড়িলেই বা বাড়ীতে ছাড়িবে কেন? বিশেষ, তখন পাঠ্যাবস্থা এবং আমার বয়সও অল্প; সুতরাং প্রত্যহ থিয়েটারে বাই কি করিয়া ভাবিতে লাগিলাম, কোঁকের মাথার পণ্ড বাহির হইয়া পড়িল।

বেঙ্গল থিয়েটারে তখন ‘প্রহ্লাদচরিত্র’ অভিনয়ের ভারি ধুম, প্রতি রবিবারে অপরাহ্নে অভিনয় হইত। আমিও বেড়াইতে বাইবার অছিলায় প্রায় প্রতি রবিবারেই অপরাহ্ন হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এই অভিনয় দেখিতাম। প্রত্যহ পরস্পর কিংবা ‘পাশ’ সংগ্রহ করিয়া থিয়েটার দেখার অবস্থা ও সুযোগ ছিল না। কিন্তু কলকাতার আমেরিকা আবিষ্কারের মত আমি ও আমার দুই এক ভ্রাতৃ বাল্যবন্ধু, প্রত্যেকের ভ্রাতৃ মাত্র দুইটা হিসাবে পরস্পর দিয়া থিয়েটার দেখিবার একটা স্থান আবিষ্কার করিয়া লইয়াছিলাম। তখনকার বেঙ্গল থিয়েটারের পশ্চিমে একটা ভাঙ্গা পাটীল ছিল। পাটীলটি একজন হাড়ী কি ডোমের বাড়ীর সীমানায়। সেই পাটীলের উপর হইতে থিয়েটারের ভিতরের সব দেখা যাইত। আমরা প্রাচীরের মালিক এক বৃদ্ধকে দুইটা করিয়া পরস্পর দিয়া তিন চারি মাসে মিলিয়া থিয়েটার দেখিতাম। যখন মাহত হাতী বাহির করিত, তখন কি আনন্দ! যখন নৃসিংহমূর্ত্তি হিরণ্যকশিপু বধ করিত, তখন কি উৎকট বিভীষিকা! এইস্থান হইতে আমরা দেখিতে পাইতাম নারদ চকায় দম দিয়াই ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে ঠেঁকে প্রবেশ করিতেছেন। আমাদের সুবিধা ছিল—আমরা নারদও দেখিতাম—ধোঁয়াও দেখিতাম। মধো মধো কোনো কোনো অভিনেতা বা অভিনেত্রী আমাদেরকে দেখিতে পাইয়া চকায় জল ঢালিয়া দিব বলিয়া ভয় দেখাইত—আমরা পলাইতাম। প্রায় প্রতি রবিবারে থিয়েটার দেখিতাম এবং প্রত্যহ বৈকালে খেলার সময় বাথারির তরবারি লইয়া বুকের অঙ্ককরণ করিতাম। হিরণ্যকশিপু “ম্যাড সিনে”র চৌকারে আমরা পোককে সময়ে সময়ে এমন বিরক্ত করিতাম যে, তাহার ভ্রাতৃ বাড়ীতে যাবে যাবে লাকনাও সহিতে হইত যথেষ্ট।

১৫ বৎসর বয়সে অপরেণবাবুর বাতবিরোগ হয়। এই সময় হইতেই তাঁহার জীবনের ধারা পরিবর্তিত হয়। অপরেণবাবুর মুখে শুনিয়াছি, যাদের ভ্রাতৃ তাঁহার এমন মন কেমন করিত যে জুল হইতে আসিয়া, প্রায়ই নিমন্তলার ঘাটে গিয়া বসিয়া থাকিতেন এবং সন্ধ্যার পরে যাদের কথাই ভাবিতেন। ঘাটে বসিয়া দেখিতেন, কত যুতদেহ আসিতেছে—আত্মীয়স্বজন কাঁদিতেছে—ধূ ধূ করিয়া চিতা জলিতেছে—দুই বকী পূর্বে যে দেহ প্রাণহীন মাত্র দেখিরাছি এক্ষণে তাহা ভস্মে পরিণত হইয়াছে। এইরূপে ভাবপ্রবণ কিশোর-কুমার নানা ভরজ উঠিতে লাগিল। লেখাপড়ার উদ্যত আসিতে লাগিল। বিপ্রদাসবাবুর একমাত্র সন্তান ছিলেন অপরেণবাবু, মাহতহীন বলিয়া তাঁহার প্রতি বাড়ীর সকলেরই একটু আদরও বেশী ছিল, ইহার কলে অপরেণচন্দ্র কতকটা স্বাধীন হইয়া পড়িলেন।



কবিবর সৈয়দুল্লাহ কাদের দৌলত আলী মল্লিকের গুপ্ত মহাশয় একাধারে ভক্ত, সাহিত্যিক এবং নাট্যাঙ্গণী ছিলেন। বাল্যকাল হইতেই ইনি ত্রিভাষিক পরমহংসদেবের নিকট যাতায়াত করিতেন। বিবেকানন্দ বামী, ব্রহ্মানন্দ বামী, সারদানন্দ বামী প্রকৃতি মহারাজেরা বালকের সংচরিত, বুদ্ধিমত্তা এবং ধর্মোন্মত্ততার পরিচয় পাইয়া ইহাকে ভালবাসিতেন। পরমহংসদেব ইহাকে দেহের সহিত 'ধোকা' বলিয়া ডাকিতেন।

পরমহংসদেবের তিরোধানের পর মণীন্দ্রবাবু তাঁহার মাতামহের "সংবাদ প্রভাকর" পরিচালনার ভারগ্রহণ করেন। "সংবাদ প্রভাকর"র অতিথি ভবনও লোপ হয় নাই। ইনি স্বশিক্ষিত ছিলেন, প্রভাকরের নিমিত্ত প্রবন্ধ নিজেই লিখিতেন। আবার নাট্যাঙ্গণগবনতঃ বহুবাক্য মিলিয়া ভ্রাম্যকুরে একটি সখের থিয়েটারও বসাইয়াছিলেন। মণীন্দ্রবাবুই তথায় শিক্ষা প্রদান করিতেন।

সুরেন্দ্রনাথ রায় নামক অপরেমবাবু এক বাল্যবন্ধু তাঁহাকে এই সখের থিয়েটারে প্রথমে লইয়া আসেন এবং মণীন্দ্রবাবুকে তাঁহাদের থিয়েটারে ইহাকে লইবার জন্য অনুরোধ করেন। মণীন্দ্রবাবু গিরিশচন্দ্রের 'চণ্ড' নাটক তাঁহার হাতে দিয়া একটি পড়িতে বলেন। বালক অপরেমচন্দ্র বীরে বীরে পাঠ ভংগেই "হেব আই চিতোরনগর পুণ্যধাম" ইত্যাদি একটু পড়িলেন। পাঠ শেষ হইলে মণীন্দ্রবাবু বলিলেন "এতে তো গলার ওজন যোঝা যাবে না, তুমি একবার টেটিরে আমার সঙ্গে সঙ্গে বসতে, তোমার গলটি শুনে নি।" অপরেমচন্দ্র যতদূর সম্ভব উচ্চ কণ্ঠে তাঁহার সঙ্গে ছুই চারি ছত্র আবৃত্তি করিয়া গেলেন। মণীন্দ্রবাবু সন্তুষ্ট হইয়া সুরেন্দ্রবাবুকে বলিলেন "বেশ মিঠি গলা, এর ক'তে পারে। একে নিয়ে আসিস।" অপরেমচন্দ্র

সেই দিন হইতেই এই থিয়েটারের একজন নিয়মিত সভ্য হইয়া গেলেন এবং তাহারই কলে সেই বৎসরে "এই ঘটনার প্রায় মাস পাঁচেক পরে, প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে গিয়া, অকের খাতায় একান্ত অনভ্যুপায় হইয়াই বীনবন্ধুর 'সংবার একাদশী'র নিমটানের প্রায় সমস্ত ইংরাজী বুকনীগুলি লিখিয়া রাখিয়া চলিয়া" আসিলেন। বলা বাহুল্য, তাঁহার বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ এই পর্য্যন্তই।

বিভালম ছাড়িয়া দিয়া অপরেমবাবু প্রত্যহ মণীন্দ্রবাবুর বাটী যাতায়াত করিতেন। মণীন্দ্রবাবু তামাকের বিশেষ ভক্ত ছিলেন। অপরেমবাবু, ঘন ঘন তামাক সাজিয়া শুকনোবকে খাওয়াইতেন। কবে যতদিন রাইতে লাগিল, শুক-আড়ার প্রসাদলাভেরও যোগ্যতা অর্জন করিতে করিতে লাগিলেন। উত্তর-কালে তামাক সেবনে শিষ্ট বোধ হয় শুকনোবকেও ছাড়াইয়া গিয়াছিলেন। যাহাই হউক মণীন্দ্রবাবুর সংসর্গে আসিয়া অপরেমবাবুর সাহিত্য ও নাট্যকলা উত্তর বিভাগেই হাতে খড়ি লাগত হইল। পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি মণীন্দ্রবাবুকে 'সংবাদ-প্রভাকর' প্রত্যেক সপ্তাহে বাহির করিতে হইত। এ নিমিত্ত তাঁহাকে সংবাদ ও প্রবন্ধাদি লিখিতে হইত। মণীন্দ্রবাবু অপরেমবাবুকে লেখা দেখাইতে লাগিলেন। মণীন্দ্রবাবু বহু স্বশিক্ষিত এবং সাহিত্যিক ছিলেন, অপরেমবাবুও ইহার উপদেশে ও আন্তরিক যত্নে কিছুদিন পরেই বীর তীব্রবুদ্ধি প্রভাবে প্রভাকর পরিচালনার মণীন্দ্রবাবুর সহকারী হইয়া উঠিলেন। পুস্তক সমালোচনার নিমিত্ত বহু প্রকার 'প্রভাকরে' তাঁহাদের গ্রন্থ পাঠাইতেন, মণীন্দ্রবাবুর উৎসাহে মেধাবী অপরেমচন্দ্র নানা জাতীয় পুস্তক পাঠে এবং তাহার সমালোচনার অধিকার পাইয়া কয়েকটি সাহিত্যচর্চার পারদর্শিতা লাভ করিতে লাগিলেন।

## কালী ফিল্মসের



চতুর্থ অধ্যায়

সাহিত্যিক

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

= তরুণী =

শ্রীশ্রী আত্মপ্রকাশ করিবেন

প্রযোজক - শ্রীপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলী।

চিত্রনাট্যকার - শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী।

অতি আধুনিক আর, সি, এ, শব্দযন্ত্রে গৃহীত।

বিভাগে—এইরূপ সাহিত্যচর্চার অভিজ্ঞতা কবিরা রাষ্ট্রশাসনে মণীষবান্দ্র প্রতিষ্ঠিত ভাষাপুস্তক নট্যসমিতিতে গিয়া নাট্যচর্চা করিতেন। নাট্যসমিতি গিরিশচন্দ্র পরমহংসদেবের শিষ্য ছিলেন, মণীষবান্দ্রও পরমহংসদেবের নিকট বাতায়ন করিতেন। এই সূত্রে মণীষবান্দ্র গিরিশচন্দ্রের জ্ঞাপরিত ছিলেন। মণীষবান্দ্র যাকে মরে গিরিশচন্দ্রের বাটতে গিয়া বেগপ ধর্মালোচনা করিতেন, সেইরূপ নাট্যচর্চাপ্রসঙ্গতঃ নাট্যচর্চাও করিতেন। তৎকালে প্রচলিত প্রচলিত মেঘনাদ ঞ্চ, বৃহৎসংহার, পলাশীর যুদ্ধ প্রভৃতি কাব্য এবং নাট্যকারির চরিত্র সমালোচনা এবং রুটিন স্থানের আবৃত্তি প্রভৃতির বে যে স্থানে তাঁহার কটিলতা ঘোষ হইত, গিরিশচন্দ্রের নিকট সেই সকলের বিশদ রূপ ব্যাখ্যা করিয়া লইত। মণীষবান্দ্র নাট্যশিক্ষাদানের নকি বর্জিত করিতে থাকেন। মণীষবান্দ্র যতঃ স্বভাবকবি এবং একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা ছিলেন। একাধারে ইনি তত্ত্ব, তত্ত্বক ও কবি। কয়েকখানি উৎকৃষ্ট নাটকও তিনি রচনা করিয়াছিলেন।

ভাষাপুস্তক ভাষাটিক ক্লাবে মণীষবান্দ্র ইহারভাল সাধারণ ছিলেন। পলাশীর যুদ্ধ, চণ্ড পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস প্রভৃতি নাটকের শিক্ষাদান হইত। এই সময়ে থিয়েটারটিকে Public Theatre পরিণত করিবার ইচ্ছাঘের বরাবর আকস্মিক ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তাহাতে বিস্তর জর ব্যয়, কোন বক্তৃতাধিকার ফেলেকে যদি ‘কাপ্তেন’ পাণ্ডব ব্যয় তাহা হইলে তাহাদের আশা একদিন কলম্বী হইতে পারে। ‘বাল্মীকি ভাবনা বস সিদ্ধিভবিত ভাদুনি’! এমন সময়ে একটা ভ্রমোগ ঘটিল—কোনও বিশিষ্ট কবিগণপুস্তক অপেক্ষাবান্দ্র সহপাঠী ছিলেন—তিনি Public Theatre করিবার অল্প অর্থদানে সমস্ত হইলেন। যতঃ উৎসাহে সম্মান্য কবিগণ রাজস্বক রায়ের প্রতিষ্ঠিত মেঘনাদবান্দ্র টীটে বীণা থিয়েটার ভাড়া লইলেন। ‘স্থানসিদ্ধ’র স্বাধিকারী স্বর্গীয় প্রিয়নাথ চট্টোপাধ্যায় উক্ত থিয়েটারের সে সময়ে মালিক ছিলেন। যখন Public Theatre করিতে হইবে তখন অংশী-অভিনেত্রীও নিযুক্ত করিতে হইবে। অপেক্ষচক্র তাঁহার ‘রঙ্গালয়ে জিশ বংসর’ গ্রহে তাহাদের এই কিশোর কীর্তির কথা এই ভাবে লিখিয়াছেন,—“কিন্তু উত্তরে পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাসের রিহাস্যাল আরম্ভ হইল; অভিনেত্রীর খোজ পড়িল; দিকে দিকে নবীন কর্মীর দল অভিনেত্রীর অঙ্গলকান করিতে লাগিলেন; আর্টের নামে উৎসাহ বাইবার, এই একটা artistic উপায়। এই অভিনেত্রী অবেশন ব্যপদেশেই এই সহরের কোন নিবিড় পল্লিতে প্রথম পাণ্ডবকণ করিতে সাহসী হই। এইরূপ স্থগিত পল্লিতে প্রবেশ আর পল্লীর রক্ষসারী বাড়ীর চৌকাঠ ডিকান, ইহার মধ্যে যে কি সফোচ, কি ভয় এক লক্ষ্যপরি কি স্থগা সহজেই বনকে মলিন ও মুখকে আরক্তিম করিয়া তুলিত, তাহা—তগবান করুন—পতিতার উদ্ধারকারী কোন সহস্র ভদ্র-সন্তানকে বেন ঠেকিয়া শিখিতে না হয়।”

থিয়েটারের নামকরণ হইল—‘প্যাণ্ডোরা থিয়েটার’। পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাসের সঙ্গে পলাশীর যুদ্ধেরও রিহাস্যাল চলিতে লাগিল। এই সময়ের কিছু আগে তাতিয়া ভীলের জীবনী বাহির হইয়াছে। সে সময়ে তাতিয়ার নাম লইয়া খুব হুজু চলিতেছে। নাট্যাচার্য্য মণীষবান্দ্র ‘তাতিয়া’ নামে একখানি নূতন নাটক লিখিতে আরম্ভ করিলেন।

নবীন যুবকগণের সে সময়ে মনে মনে আশা—তাহাদের মধ্যে কেহ গিরিশচন্দ্র—কেহ অমৃত সিদ্ধ—কেহ মহেন্দ্র বহু—অর্থাৎ সকলেই এক একটা ‘হিরো’ হইবে,—এমনভাবে তাহারা অভিনয় করিবে যে আনন্দোচ্ছ্বাসে শত শত দর্শক বাহবা ও করতালি ধ্বনি করিতে থাকিবে। ‘হিরো’ হইবার এই উচ্চাভিলাষে ভাষাপুস্তক ভাষাটিক ক্লাব হইতেই ইহার কণ্ঠের তৈয়ারী

করিবার নির্দিষ্ট বিশেষ বস্ত্রবান হইয়াছিলেন। এই কণ্ঠের কণ্ঠে লব্ধে অপেক্ষবান্দ্র তাঁহার সঙ্গ ভাব্য এইরূপ লিখিয়াছেন,—

“এখনকার বস্তু তখন কলেজে কলেজে থিয়েটার হয় নাই। এম-এ, বি-এ অভিনেতার আদর্শ গ্রহণ তখন সম্ভবীত ব্যাপার। বাগানাই থিয়েটার করে, তাহাদেরই আদর্শ তখন হয় অমৃতলাল নর মহেন্দ্রলাল ইত্যাদি। আমরাও সেই আদর্শে বস্তু অভিনেতা হইবার এই উচ্চ আশায় তখন উত্তত। এখন যেমন বাগদোপের ছবি দেখিয়া অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের চালনা এবং মুখভঙ্গির ব্যতিক্রম উদ্ভিগছে, তখন এই ভাবের অভিনয়ের তহুটা প্রচলন ছিল না, কিন্তু গলা তৈরীর ব্যতিক্রম ছিল সংক্রামক। কারণ রস-বিকাশের প্রধান উপাদান ও অবলম্বন ছিল তখন কণ্ঠের। কেমন করিয়া আমরা গলা তৈরী করিতাম, তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিই।

ভাষাপুস্তকের আখড়ার গলা সাধারণ তেমন তথি। হইত না, কাণ চারিপাশে উল্লোলকের বাড়ী; অথচ গলা তৈরী না হইলে বস্তু এতটর হওয়া যায় না। এই উত্তর সঙ্কটের বাস্তবানে পদ্য পুঞ্জিতে পুঞ্জিতে আদর্শের একটা নিরুদ্ভাট স্থান মিলিয়া গেল। নূতন কালের ধারে রেলওয়ে ব্রিজের নীচে সিমেন্টে দিয়া খানিকটা পোতা গাথান ছিল। আমরা সেই স্থানটা কর-সাধনার উপযুক্তকরে বসিয়া বাছিয়া লইলাম। ‘চন্দ্র’ বেলায় আহারের পর সেখানে আমরা রিহাস্যাল দিতে বসিতাম। আদর্শের সঙ্গে খানিক হাঁকা, কলকে, তামাক আর এক কুজো বাসীর জল। আদর্শের গলা তৈরীর বই ছিল ‘পলাশীর যুদ্ধ’। চানি ধারে মাঠ, বন, জৈত্যের বিগ্রহের দারুণ গরম—গা ঝলসে যায়; কিন্তু তাহাতে কি? আমরা কালের ধারে পোলের নীচে দিয়া প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করিতাম—‘পাঁড়ারে পাঁড়ারে কীরে পাঁড়ারে বন!’ কণ্ঠের নির হুলিয়া উঠিত, রক্তের সাথে সর্বাঙ্গ ভিগিয়া বইত, তুমার বুক গলা ওকাইয়া বাইত, তুমারি ‘Competition-এ সে কি চীৎকার! বাতাল মারীয়া নোকা হইতে হাঁ করিয়া আমাদের মুখের পানে চাহিয়া থাকিত, কখনও বা দলবদ্ধ হইয়া আবাদগিকে ঘিরিয়া পাঁড়াইত; আমরা তাহাদিগকেই প্রোতা মনে করিয়া বিগুন উৎসাহে ‘পাঁড়ারে পাঁড়ারে কীরে পাঁড়ারে বন’—বলিতাম। এমনি দিনের পর দিন বেলা ১টা হইতে ৫টা পর্যন্ত সমানে আমাদের গলা সাধারণ কণ্ঠে চলিত। অতঃপর লজ্জা নাসাইন আখড়ার ভবিয়া, আরম্ভ হইত—‘কাইন এ্যাকটিং’।”

পাচ জুয় বাস ধরিয়া প্যাণ্ডোরা থিয়েটারে রিহাস্যাল চলিল, কিন্তু ইহারে কবসায়-বুদ্ধি না থাকায় প্যাণ্ডোরা থিয়েটার আর খোলা হইল না। প্রাকার্ত বাহির হইয়াছিল, সামসরজাম তৈরী হইয়া আসিয়াছিল—রিহাস্যাল সম্পূর্ণ—এমন সময়ে সংবাদ আসিল, কাপ্তেন বন্দী হইয়াছে—অর্থাৎ কিশোর স্বাধিকারীর অভিভাবকগণ জানিতে পারিয়া তাঁহার থিয়েটারে আসা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। ‘পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস’ নাটকে অপেক্ষবান্দ্র উত্তরের কুমিকা, ঐশ্বর্য বনোবোহন পাণ্ডে বহাশর বৃষ্টিগিরের কুমিকা এবং অরুণ মণীষবান্দ্র বৃহন্নলা কুমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু আকস্মিক এই চর্যটনার ইহারে আশা-ভরসা নিশার সঙ্গে পরিণত হইল। তখন কে জানিত—উত্তরকালে এই বনো-বোহনবান্দ্রই প্রথম শ্রেণীর থিয়েটারের স্বাধিকারী এবং অপেক্ষবান্দ্র থিয়েটারের অধ্যক্ষ, নাট্যকার ও আচার্য্যের পদে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবেন?

কবিচন্দ্রের জন্ম

## চিত্রপুরী : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য

—: পি-এম :—

সাহেবশাহার সিনেমাগুলোর মধ্যে এ-সমূহে সবচেয়ে বেশী আকর্ষণীয় শক্তি আছে “মোবে”র। অনেকদিনের আকাঙ্ক্ষিত গ্রেটা পার্কোর চরিত্র একখানি ছবি দেখানো হচ্ছে ওখানে। কিন্তু শুধু যে গ্রেটা বা জন্ সিলবার্ট, (সবাক চরিতে পার্কোর সঙ্গে সিলবার্টের যদিও এই প্রথম অবতারণা) হই শ্রেষ্ঠ নট-নটীর অভিনয় দেখবার জন্যে বন আকুল হ’য়ে উঠছে তা’ নয়, আর একজন প্রথমপ্রণীর প্রতিভাবান শিল্পীর সংযোগ ঘটেছে এই ‘কুইন ক্রিস্টিনা’র। তাঁর নাম রুবেন ম্যাসুলিয়ান। তিনিই এই ছবিখানির পরিচালক। কয়েকখানি চরিতে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়ে ম্যাসুলিয়ান ইতিমধ্যেই আমাদের বন জর ক’রে কেলেছেন। সুতরাং তাঁর দ্বারা পরিচালিত এই ‘কুইন ক্রিস্টিনা’ও যে তাঁর যশকে আরও বাড়িয়ে তুলবে তাতে কোনই সন্দেহ নাই।.....কয়েকজন বছর যুখে বা গুলন তাতে আমরা খুব আনন্দ পাচ্ছি এই ভেবে যে ‘কুইন ক্রিস্টিনা’ আমাদের মনকে খুসীতেই তরিয়ে দেবে সুনিশ্চিত। ছবিখানিকে আজকালের মধ্যে দেখে উঠতে পারবো— আসচে পারে সবিস্তৃত খবর জানিয়ে পাঠক-পাঠিকাদের খুসী করবার চেষ্টা ক’রবো। মোবের কর্তৃপক্ষ “কুইন ক্রিস্টিনা”র অসাধারণ দেখে ছবিখানিকে আর এক সম্ভ্রাহ চালাবার বনহ ক’রেছেন যাঁদের এখনও ছবিটি দেখা হ’য়ে ওঠেনি তাঁরা এতে অভ্যস্ত খুসী হবেন নিশ্চয়ই।

কাল ম্যাডান্ গিরেটারে ইউনিভার্সাল পিকচারের তরফ থেকে কাল্ লেম্লে প্রযোজিত “দি রিভেল” দেখুন। নীরব যুগের সুন্দরী নটী ভিলমা ব্যাকী এই ছবিখানিতেই বোধ হয় প্রথম মুখ খুল্লেন। ছবিখানিতে তিনি পেয়েছেন নারিকার। নারিক এবং অন্ততম পরিচালকরূপে দেখা দিয়েছেন লুই ট্রোয়ার। তাঁর নাম অনেক চিত্রস্রষ্টকের কাছেই পরিচিত। ... .. নেপোলিয়ানের ধ্বংসলীলা বখন সারা ইউরোপকে লজ্জিত ক’রে তুলেছিল সেই সময়ে আর্জন্স পর্বতমালায় পড়ে এক শান্তিপূর্ণ গ্রামের এক তেজস্বী স্বাধীনচিত্ত যুবকের অধিনায়কত্বে মুষ্টিমেয় কতকগুলি সেনা কি-রকমে নেপোলিয়ানের বিজয়-বাহিনীর সঙ্গে অসীম সাহসের সঙ্গে যুদ্ধ

ক’রে অবশেষে পরাজিত হয়েছিল “দি রিভেল”—এ তাই দেখানো হয়েছে। একটা প্রেমের কাহিনীও গল্পটিকে রসবান করবার জন্যে ছবির মধ্যে প্রযোজিত হচ্ছে। তবুও গল্পটির মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই। পরিচালনারও মেই কিছু কৃতিত্ব। তবুও ছবিখানি আমাদের খুসী ক’রেছে, ভিলমা ব্যাকীর অভিনয়ে তৃপ্তি পেয়েছি। লুই ট্রোয়ার তেজস্বী পার্শ্বভূমিকার কৃমিকার সুন্দর অভিনয় করেছেন। ছবিখানি সাধারণ আমাদের কৌতুহল জাগিয়ে রাখতে পেরেছিল সম্প্রদায়ের কাট-ইন্টের ওপে। তা’হ’একটি দৃশ্য বড় ‘dragging’ লাগছিল। চিত্র-গ্রহণকারী কলা-কৌশলের দৃষ্টান্ত পেয়েছি; আবহ-সঙ্গীত অনেকক্ষেত্রে ভাল লেগেছে।

আমাদের ‘উফা’ কোম্পানী এবারে এক বিচিত্র ও বিস্ময়কর ছবি তুলেছেন। ছবিখানির নাম হচ্ছে “Gold”—কৃত্রিম উপায়ে বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতি-রকম-লীলা থেকে সোনা তৈরি করা যেতে পারে এ-ছবিখানিতে তাই দেখানো হ’য়েছে। যন্ত্রবিজ্ঞান-সম্পর্কীয় সমস্ত কাজে বাস্তবে কোম খুঁত বা থাকে সে-বিষয়ে কর্তৃপক্ষের বিশেষ যত্নবান হয়েছেন। ছবিখানির সঙ্গে একটা বিরাট যন্ত্রের তুলনা করা যেতে পারে। অর্থাৎ যন্ত্র কর্তৃপক্ষের কোন কার্পণ্য দেখাননি। বিজ্ঞানের দ্বারা কি-রকমে সোনা তৈরি হ’র এবং তা ছবিতেই লিখি তাতে তোলা হ’য়েছে তার নমুনা উদ্ধৃত ক’রে দিলাম :—“The Ufa talkie ‘Gold’ is based upon the technical idea of transforming, by destruction of atoms, lead into Gold. By destruction of atoms is meant the exposing of certain elements to the influence of alpha rays. These rays partly destroy the atoms of those elements by splitting off form the atomic Kernel a hydrogen Kernel. This, it is true, takes place very rarely. By such a destruction one element is transformed into another. Numerous prominent men of science have already taken up the problem for some years, but its solution—not counting partial results...has not been found as yet. Only recently, reports of such experiments made in Germany and the United states went through the press repeatedly; the used tension being stated to be about 7 millions volts.”

প্রতীকার থাকুন—শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে

রাধাকিন্দ্র কোম্পানীর তিনখানি গৌরবোজ্জ্বল বাংলা সবাক-চিত্র

শচী-তুলাল

দক্ষ-যজ্ঞ

শ্রী শ্রীগৌরানন্দদেবের বাল্য-লীলার গীত-মুখর আলেখ্য

স্ববিখ্যাত পৌরাণিক কাহিনী

শ্রেষ্ঠাংশে :—শ্রীমতী পূর্ণিমা।

শ্রেষ্ঠাংশে :—শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী ও চন্দ্রাবতী

রাজ-নটী—বসন্ত সেনা

অপূর্ব স্মরণ-মণ্ডিত, নৃত্য-গীতবহুল প্রেমের কাহিনী

শ্রেষ্ঠাংশে :—শ্রীমতী বীণা ও রবি রায়।



সম্বোধনা করে ঠিক ভাবে হবিধানি তোলা কত পক্ষ তা পাঠক-পাঠিকার্য্য বুঝতে পেরেছেন নিশ্চয়। এ-বিষয়ে A. B. G 'উকা'কে উপযুক্ত ব্যয়পাতি এবং জনকতক বৈজ্ঞানিক-কল্পচর্চা দিয়ে বখেট সাহায্য করেছেন।

ব্রিটিশ ইন্ডিওলজির মধ্যে সবচেয়ে বড় ধরনের হচ্ছে আধুনিক যুগের অত্যন্ত প্রেট ইংরাজ লেখক J. B. Priestley ছবির ক্ষেত্রে একটি পর লিখছেন এবং চিত্রনাট্যও তৈরি করেছেন। হবিধানির নাম হবে "Sing as We Go"—এক এতে অভিনয় করবেন গ্রেসী ফিল্ডস। এতদিন পর্যন্ত বিখ্যাত ইংরাজী প্রিভিয়ারা ছায়াছবিকে সুনকরে দেখেন নি এবং এর উপরিত্তি ক্ষেত্রে কোন রকম চেষ্টা করার ইচ্ছাও প্রকাশ করেন নি। উপরন্তু করেছেন কি না "have pocketed the money for the screen rights of previous works; for the most part unsuitable for the movie medium." ইংরাজী ছবির ক্ষেত্রে এ-একটা সুখের বলতে হবে!

গল্পের অভ্যবহার ক্ষেত্রেই কিনা জানি না বা নতুন ডেটে তুলতে হবে বলেই—হলিউডে পূর্ববর্তী ছবির "sequel" তোলার ধুম লেগে গেছে। ... দিনকতক ছুটি ভোগ করে ইন্ডিওর কিয়ে বোণাল্ড কোলম্যান "Bulldog Drummond"-এর পরবর্তী অংশ তোলবার ক্ষেত্রে উঠে পড়ে লেগেছেন। জনি ওয়েস্ট মুলারও বরিন-ও-সানিভানের সাহচর্য্যে "Tarzan"-এর তৃতীয় সিরিজ তুলতে বনয় করেছেন। ডগলাসের (বড়) পরবর্তী ছবি হতে পারে "Zorro"-র অঙ্গুগাধী (অন্ত ব্রিটিশ ইন্ডিওর তার "The Private Life of Don Juan" শেষ হবার পর)। বরিস কারলসও "Frankenstein"-কে আবার চারাগলে আনবার চেষ্টা করছেন।...

"Queen Christina"-র পর গার্সী কোন ছবিতে নামবেন তা এখনও সঠিকভাবে জানা যায় নি। যুব সত্ত্ব তার পরবর্তী ছবির নাম হবে "Shining Hour"—Keith Winter এই নাটকটি রচনা করেছেন। ব্রডওয়েতে নাকি এ-খানি বেশ সাকলা-গোরবে অনেকদিন চলেছিল। কর্তৃপক্ষরা সাড়ে চার হাজার পাউণ্ড দাম দিয়ে এই বইখানি কিনেছেন।

কিংবা Somerset Maugham-এর "The Painted Veil"-এও তিনি অভিনয় করতে পারেন।

মিকি বাউন্স ও সিলি সিম্বলিসের স্টিকর্তা ওরাল্ট ডিনে Art Worker's Guild-এর অবৈতনিক সভ্য হয়েছেন। এমন একটি তারগার জারগার সভ্য হওয়াতে ডিনের মান পেল খুব বেড়ে; কারণ এখানকার সভ্য হয়েছেন চিত্রশিল্পী, ডাক্তর, স্থাপত্যবিদ ও নানাপ্রকার কলাবিদ এবং বিখ্যাত পণ্ডিতমণ্ডলী।

এই Guild-এর সেক্রেটারী ডিনকে অপরাপর সভ্যদের সঙ্গে পরিচিত করার সময় লিখেছেন:—"এখানকার সভ্যবৃন্দ চারটিতে আপনার কলাশিল্পের সার্থকতা এবং প্রভাব দেখে এতই মুগ্ধ হয়েছেন যে তারা আপনাকে 'Art Worker's Guild'-এর অবৈতনিক সভ্য করার একমত দিয়েছেন। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে আমি এটা আপনাকে জানাচ্ছি এবং আপা করি আপনি এই পদ গ্রহণ করে আমাদের সম্মানিত করবেন।"

## কুজ্‌বাটিকা

শ্রীকানাই লাল পাল

কথা-মাটি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এটাকি এখনও ঠিক আছে? ওঃ, এবে দেখছি টোটা ভর্তি! ...কিন্তু এর উপর এত মর্মে পড়লো কেন? আচ্ছা আমার ঘর থেকে এটাকে পরিষ্কার করে আনি। কি? কথা বলছো না যে? তোমার হলো কি?

উদ্যানাথ

[ মালবিকার পিচনে আসিরা তাহার মাথার হাত রাখিরা ] মালবিকা!...

মালবিকা

[ চকিয়া পিচন করিরা উচ্চল কণ্ঠে ] ওঃ, এ যে জোঠামশায়? আপনি কখন এলেন, আমি তো আপনাকে দেখতে পাইনি।

[ বাড়ির দিকে চ.হিয়া ]

এক দশটা বেজে গিয়েছে! আপনার বন্দী কৈ?...আপনি তাকে এনেছেন? সে কোথায় জোঠামশায়?



ফোন—বি, বি, ৩৪১৩

১৬৩ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট,

নৃত্যই যাহার জীবনের সম্পদ

এমনি একটি তরুণীর প্রেম-কাহিনী

## =ড্যান্সিং লেডি=

সেটো গোল্ড উইন মেয়রের নৃত্যগীতমুখর

অপরূপ আলেখ্য

—: প্রের্তাংশ :—

জোয়ান ক্রফোর্ড ও ক্লার্ক গেবল

৩২সহ তিনশত নির্মাচিতা হুম্মরী

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ২৩ জুন

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং রাত্রি ৯ টায়

অন্যান্য দিবস—৬-১৫ ও রাত্রি ৯ টায়

উদ্যানাথ  
[ অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া ] ঐ  
মালবিকা  
[ চতুর্দিকে দৃষ্টি নির্দেশ করিয়া ] কৈ? কৈ?  
[ বিজয়ের নিকট বাইরা তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া ]  
এই ভক্তলোক!

উদ্যানাথ  
হাঁ। ভাল করে চেয়ে দেখ। দেখ, চিন্তে পার কি না। একি  
সেই লোক?

মালবিকা  
[ বিস্মিত ভাবে ] ইনি? কৈ, একে তো কখনো দেখিনি। একে  
তো চিনি না।

[ সুমিত্রা প্রকৃত মুখে আসন ত্যাগ করিয়া তাহার পাশে  
আসিয়া দাঁড়াইল এবং তাহার কাঁধের উপর দক্ষিণ করতল  
রাখিয়া নিত হাতে কহিল ]

সুমিত্রা  
আমিও তো তাই বলেছি মালবিকা। কৈ, আমরা তো কখনো একে  
দেখিনি।

উদ্যানাথ  
ভাল করে দেখ মালবিকা। তোমার সাক্ষীর উপর আমাদের সাক্ষ্য  
নির্ভর করছে। ভাল করে দেখ, এই কি সেই ব্যক্তি নয়?

মালবিকা  
[ দৃঢ় স্বরে ] না। নিশ্চয় নয়। এ ভক্তলোকের চেহারা তার থেকে  
ভিন্ন, গায়, গন্ধ স্বতন্ত্র। কিন্তু একে আপনারা কোথায় পেলেন জ্যোতিষশাস্ত্রী?  
[ বিজয়ের অভিশপ্ত সন্নিকটে বাইরা ] কে তুমি যুবক! কেন তুমি এই  
স্বাভাবের মধ্যে প্রাণ দিতে এসেছ?

উদ্যানাথ  
তাই তো। আমার যে সব গোলমাল হয়ে বাকছে। আমার এতদিনের  
শিক্ষা, এত দিনের বিখ্যাত সব ব্যর্থ হয়ে গেল?

মালবিকা  
এঁকে নিয়ে আপনারা কি করবেন জ্যোতিষশাস্ত্রী?

উদ্যানাথ  
[ চিন্তিত ভাবে ] কিছু না। যুবক, তোমার মুক্তি দিলাম কিন্তু সাধবান!  
এখনো তোমার সব আশঙ্কা কাটেনি।

মালবিকা  
[ সোজাসে ] মুক্তি!... মুক্তি!! আমি তোমার মুক্তি দিয়েছি যুবক!  
ওঃ, আজকের রাজি কি সুন্দর। জগতের যেন সকল আলো, সব সৌন্দর্য  
আমার চোখে নেবে আসছে। [ বিজয়ের নিকট গিয়া তাহার হাতের সূত্রাল  
খুলিতে খুলিতে ] দেখুন দেখুন জ্যোতিষশাস্ত্রী! ভক্তলোকের মুখ কি রক্ত  
ভকিয়ে গিয়েছে!... উঃ... আপনারা কি? নিরীহ ভক্তলোকের সাপার এত বড়  
অপরাধের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছেন? দেখুন তো ভাগ্যিস আমি ছিলাম!—তাই  
না আজ একজন নিরীহের প্রাণ বাঁচল!... নইলে?... এ অতি চমৎকার!  
একজন ভিলে ভিলে রক্ত করিয়ে জীবন্ত হত্যা করেছে, আর একজন  
সেই প্রাণ ফিরে গিলে!... বিধাতার কি অপূর্ণ নীতি! এ উত্তর!... এ উত্তর!!

[ সে বীরে বীরে বন্ধুটী মুকিতে মুকিতে দক্ষিণের দ্বারপথে অঙ্গুল্য  
হইয়া গেল। সুমিত্রা, বিজয় ও উদ্যানাথ পরস্পরের মুখের

দিকে চাহিয়া বিজয়ের বড় দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে  
পাশের ঘরে বন্ধুকের শব্দ শুনা গেল ]

উদ্যানাথ  
ওকি?  
সুমিত্রা  
মালবিকা!  
বিজয়  
[ আশ্রয় বিস্তৃত হইয়া ] বাও, বাও সুমিত্রা! দেখ কি হলো!  
[ সুমিত্রা তীরবেগে পাশের কক্ষে প্রবেশ করিল ]  
সুমিত্রা

[ অন্তরালে ] মালবিকা, মালবিকা, একি করেছিছ যোন?  
[ মালবিকার সূক্ষ্মিত-প্রাণ পেছটিকে টানিতে টানিতে  
সুমিত্রা প্রবেশ করিল ]  
আপনারা কেউ আমার সাহায্য করুন। আমি আর পাবছি না।  
[ উদ্যানাথ ও বিজয় ছুটিয়া গিয়া মালবিকাকে ধরিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে  
সঙ্গুকের নোকার উপর পোড়রাইয়া দিল ]

উদ্যানাথ  
মালবিকা! মালবিকা!!  
মালবিকা  
[ বুকু কঁপে ] কিছু না! কিছু না! [ বন্ধুর উপর অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া ]  
ওঃ... বড় জ্বালা... বড় জ্বালা। কদিন ধরে বড় জ্বালায় জ্বলছিলাম!...  
আজ সব শান্ত হয়েছে। [ বন্ধুটী চুষন করিতে করিতে ] বন্ধু, বন্ধু  
আমার! তোমার স্পর্শ যে এত কোমল, এত মিষ্টি—তা জানতাম না!  
তুমি আমার শান্তি দিয়েছ... মুক্তি দিয়েছ!... আঃ, আঃ!... বৃহা... বৃহা!...  
বন্ধু আমার!

সুমিত্রা  
চুষ কর মালবিকা! তোমার কত মূখ থেকে রক্ত করণ হচ্ছে।  
মালবিকা  
না;... না;... চুষ নয়!... আমার বন্ধুতে দাঁও।  
উদ্যানাথ

কি বলছো মালবিকা?  
মালবিকা  
আমনি তো সব জানেন জ্যোতিষশাস্ত্রী!... আপনার কাছে আর কিছু  
পোপন করব না। [ কিছুক্ষণ ধাঝিয়া ] আপনারা আর হত্যাকারীকে  
বোঝ করবেন না। আমি আপনার প্রধান সাক্ষী!... আমার কাছে শুনে  
যান জ্যোতিষশাস্ত্রী, আজ হত্যাকারীর মৃত্যু হয়েছে!... তাকে আর পুণে  
পাওয়া যাবে না—

[ উত্তেজনার সূক্ষ্মিত হইয়া পড়িল। কেহ কোন কথা বলিল  
না। পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে বিস্ময়িত নেত্রে  
চাহিয়া রহিল ]

সমাপ্ত।

## ছবির কথা

( ত্রিসত্যেন বসু )

নিউ থিয়েটার্স।

নিউ থিয়েটার্সের প্রথম ভারতীয় সবাক্ কাটুন্স Pea Brothers in moonlit night বক্সের মিনার্টা টকীয়ে খুব নাম কিনিচ্ছে। আবার ছবিটির দেখবার অধীক প্রতীকার হইল।

‘বহরার’ দলবল অপর মসিকের অধিনায়ককে ‘বহরার’ বহিষ্ঠত জোলবার কত বাটশিলা গেছেন। ওখান থেকে তারা আবার ঐ উদ্দেশ্যে ওয়ালটের পাড়ি দেবেন। কর্তৃপক্ষ আশাকরি তাদের পূর্বতন উচ্চ standard বজায় রাখবেন।

প্রযোজ্য আতর্কীয় পরিচালনার ‘কান্ডরান-ই-হায়াতের shooting হ’ চার দিনের মধ্যেই হুক হবে। এ বিজ্ঞাপন সব বাবদ্য শেষ হয়েছে। নিউ ইন্ডিয়া কিন্ডার্স-এর প্রথম ছবি কেমন হয় দেখা যাক।

নিউ থিয়েটার্সের প্রিন্স আনওয়ার সা রোডের ইন্ডিয়াকে নীতিন বোস কুন মাসের গোড়াতেই একটা উচ্চ ছবির কাজে হাত দেবেন। ছবিটির নাম এখনও জানা যায় নি। শ্রুত হে, এন, মিসের তথ্যবধানে এই ছবিটা নির্মিত হবে।

আগা হালায় কামিলীর ইউনিটের উপস্থিত কোর ধরাধর নেই। R. K. O. Radio.

রেডিও শিকচর্চ By your leave নাটকের সব জর করেছেন। এটিতে অমর্ত্য হবেন Dorothy Gish ও Kenneth Mekema. False Wreaths Farewell নামে অপর যে নাটকটির চিত্রবব্ব কিনিচ্ছেন তাতে নিকাক্ষুণের নামকরণের দেখা যাবে।

এ ছাড়া রেডিও আগে অপর যে পাঁচখানি নাটকের চিত্রবব্ব অর্জন করেছেন। নীচে তাদের নাম এবং প্রধান প্রধান নটনটীর নাম দেওয়া হল।

নাটক	অভিনেতৃ
The Gay Divorcee	Ginger Rogers, Fred Astaire.
And let who will be clever	Joel Merea, Frances Dee.
Wednesday's Child	...
A Coat, a flat and a Glove	John Barrymore.
Sour Grapes	Clive Brook, Diana Wynard.

অপর সব কোম্পানীই নিজ নিজ আর্টিষ্টদের একত্র একখানি ছবিতে নাথিয়েছেন, যাকি ছিলেন কেবল Radio. এবার তাদের সব আর্টিষ্টকেই একসঙ্গে The N B C Review of 1934 ছবিতে দেখা যাবে। বলা বাহুল্য এতে নাচ, গান, হাসি, নরনাতিরাস হৃদ্যবলী এবং ইন্দ্রী সন্মিলন হবে। উপস্থিত পরিচালক পেনেই ছবির কাজ হুক হবে।

Clive Brook ও Diana Wynard আবার একসঙ্গে The Dover Road ছবিতে দেখতে পাওয়া যাবে। সঙ্গে থাকবেন Billie Burke, Gilbert Emery, Alean Mobway প্রভৃতি।

Two against the World—

চরিত্র

এডেল হামিলটন

ডেভিড্ নটন্

করিন্ড ওয়ালটন্

বব্ হামিলটন্

ডিউর লিন্‌লি

সিগাল্

পরিচালক—

অভিনেতৃ

কনস্টান্স্ বেনেট্

লিল্ হামিলটন্

হেলেন্ ভিন্সন্

এলেন্ ভিন্সন্ট

পেভিন্ গর্ডন্

রসকো কার্নস্ প্রভৃতি

আর্টি বেরো

ওয়ারশারের ছবি আগামী ২রা জুন থেকে রিগ্যালের পর্দায় রূপ পাবে। গম্ভী কিছু বোরালো এবং মৌলিকহীন হলেও ছবিটা হৃদয়ভাব উপস্থাপিত হয়েছে এবং অভিনয় হয়েছে চিত্তাকর্ষক। আমোদলিপ্সু মেয়ে এডেল্ তার ভাইকে হত্যার দায়-বুক করবার জন্ত মিথ্যা সাক্য দেয়। এডেল্ যখন কোর্টে স্বীকার করে যে নিহতব্যক্তি যাতে তার আইমেন পনের সহায়কত্বীল হয় একত্র সে ঐ লোকে দাবী আন্তরিকতা এবং সংসর্গ রেখেছিল, যদিও সে জানতো এতে করে সে তার আইনজীবী প্রেমিকে হারাতে তখন কণির অভিনয় চবংকার উৎসাহে। তাবপ্রবণ চরিত্রে কনি বরাবর ভাল অভিনয় করলেও এত সুন্দর অভিনয় তাঁর আগে দেখা যায় নি। আইনজীবী হামিলটন্ হঠাৎ অভিনয় করেছেন। অপরাধের সকলেই ভাল। প্রজ্ঞাপতির বীত লঘুচিত্র এক মেয়ে আর কুনো আইনব্যবসায়ী নিয়ে গম্ভী গড়ে উঠেছে তাতে প্রজ্ঞার একটা জালিডির হুর/ধাকলেও বখেই হাতরস থাকা স্বাভাবিক এবং আকর্ষণ। ছবিটা দেখছেন ত ?

Am Harding এর পরবর্তী ছবি হবে Charles Morgane এর লেখা The Fountain যোগ্য পরিচালকের অধীনে ছবিটিতে বহু তারকা নামাযার চোঁটা চলছে।

James Gleason ও Edna May Oliver কে R. K. O. Radio আবার একসঙ্গে Murder on the Black Boardএ নামাচ্ছেন।

### ইলেক্ট্রো আমেরিকান গার্মেন্টস ওয়ারহাউস

মাত্র ৭ টী উন্নয়ন { পকেট কেস ও পুস্তক সহ } মাত্র ৪৮ টাকায়  
 মাত্র ১৪ টী উন্নয়ন { মাত্র ৮ টাকায় }

ইহা দ্বারা সকল রোগ আরোগ্য হইতেছে। চিকিৎসা প্রণালী পুস্তকের জন্য পূর্ণ নিয়ম।

### ইলেক্ট্রো আমেরিকান ফার্মেসী

কলিকতা, ১১ টি মার্কেট, কলিকতা।

মিউজিক্যাল ড্রি Down to their last yacht a polly Moran কে দেখা যাবে।

Alien Cornএ এখন Ann Harding নামবেন না। 'Life of Virgie Winters'ই উপস্থিত কুলবেন।

The Sea Girl এ নারকের ভূমিকা Jon Meereaকে দেখতে পাবেন।

Sing and Like ita অভিনয়ের জোরে port Kelton The Great American Haremএ একটি প্রধান ভূমিকা পেয়েছেন।

রেডিও সোমহর্যক Secrets of the French policeএর ব্যব কিনিছেন। নিঃসন্দেহ এটা সেরা Crime-thriller.

চরিত্র	অভিনেতা
Search for Beauty—জন জ্যাকসন	বাটার (ল্যারী) ক্রেব্.
বারবারা হিন্টন	ইডা লুপিনো.
ভালী	টবি উইল.
ডন্ হিলি	জেমস্ গিলন্.
ল্যারি উইলিয়াম্	রবার্ট্ আর্মস্ট্রং.
রিপোর্টার	রসকো কার্লস.
প্রযুক্তি	
পরিচালক	আল্ফ কেনটন.

প্যারা মাইন্টের ছবি আগামী ২৪ জুন থেকে এলকিনটোনে দেখানো হবে।  
ল্যারি উইলিয়াম্ এবং ডন্ হিলি সত্ত্ব অলিম্পিক কুইমিং চ্যাম্পিয়ান্ ডন্ জ্যাকসন এবং বারবারা হিন্টনের মাতনর নিযুক্ত হল। উইলিয়াম্ এবং হিলি জিন্ ট্রেজ নামক এক স্রীলোকের সাহচর্যে এক অখ্যাত প্রকাশক-র সাহায্যে সবজীর পত্রিকা জোগাড় করে জ্যাকসন এবং হিন্টনকে সম্পাদক নিযুক্ত করলো। এই অলিম্পিক কুইমিং চ্যাম্পিয়ান্ দুই এই পত্রিকার তাদের

বর্ষাওপের এবং জানের পরিচর দিতে সর্ঘ হল। উইলিয়াম্ কাগজখানির উন্নতির জন্ত এটাকে চিত্র বহুল এবং সত্য পরে পূর্ণ করে দিল। জ্যাকসন এবং বারবারা এই ভাবে কাজ করে। একদিন উইলিয়াম্ পৃথিবী ভ্রমণ করে সর্কাটীন হুন্সর লোক জোগাড়ের কাজে তাদের নিযুক্ত করলে। জ্যাকসনের অপরিসীম উইলিয়াম্ বারবারার দিকে নজর দিলে। জ্যাকসন কিরে এসে পত্রিকার চিত্র শেলে না। জ্যাকসন গুপ্তত্ব প্রকাশ করে হিলি এবং উইলিয়াম্কে জেলে পাঠাবার ভয় দেখানর, তারা জ্যাকসন এবং বারবারার লাভের জন্ত আবার একটা আখ্যায়নের পরিচালনার ভার নেয়। এদের আন্তরিকতার আখ্যায়নটার প্রভূত উন্নতি দেখে উইলিয়াম্ এবং হিলি বড়র কোরে ট্রেককে পাঠালো। ট্রেক এসে পাচ হাজার টোলনিয়োগ করলো। এই ভাবে বড়র করে এরা এই প্রতিষ্ঠানটির কতি করতে লাগল। এক সময়ে বারবারা সমস্ত বিষয় অবলম্বিত হয় এবং শেষমুহুর্তে এটাকে নষ্ট হতে দেয় না। তারপর জ্যাকসন ও বারবারা মিলিত হয়ে সাহা এবং সৌন্দর্য বাড়ানির দিকে নজর দিলে।

Search for Beautyর লক্ষ্যে কয়েকটা জাতব্য তথ্য।

(১) প্যারামাইন্টের লোকেরা আমেরিকার বিভিন্ন অংশে, গ্রেট ব্রিটেনে, অষ্ট্রেলিয়ায়, নিউজিল্যান্ডে এক বকশি আফ্রিকার সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা (Beauty contest) আয়ত্ত করে। এতগুলি দেশ থেকে অসংখ্য আবেদনকারী যথো ১৫ জন পুরুষ ও ১৫ জন বেরেকে বেছে নেওয়া হয়।

(২) যে সব পেরা হুন্সর হুন্সরীর এই চিত্রে-সমাবেশ হয়েছে তাদের দৈহিক পরিমিতি নিম্নরূপ :—

	স্রী	পুরুষ
দৈর্ঘ্য	৫ ফিট ৪ ইঞ্চি	৬ ফিট
ওজন	১১৫ পাউণ্ড	১৭৫ পাউণ্ড
গলা	১২ ইঞ্চি	১৫ ইঞ্চি
বুক	৩২	৩৮—৪১
কট	২৪	৩১
পাছ	৩৫	
উক	২০	২২
	ইত্যাদি	ইত্যাদি
	মাগগুলি average	

(৩) ছবিটা তৈরী হলে কঠোর প্রায় ৩০ বর্গ দৈর্ঘ্যে হয় অর্থাৎ স:সানিগিত ছবির দৈর্ঘ্য ছিল কমসব করে ১৮০,০০০ ফিট, প্রায় চৌত্রিশ মাইল। College Humour, Gene Gerhardt, The Eagle & the Hawk, প্রভৃতি ছবি এরকম দীর্ঘ হয়েছিল বলে শোনা যায়। বাই হোক আপনাদের আর তা বলে তেত্রিশ বর্গ। ভুগতে হবে না কারণ—কাট-হাট করে দৈর্ঘ্য সংহারের সামনে প্রকাশ যোগ্য হয়েছে।

## বিশেষ দ্রষ্টব্য

## নাট্যসম্বর কার্যালয় ৪ -

১৪০ নং কর্পোরেশন ট্রাট, কলিকাতা

ফোন নং কলিকাতা ৩১৪৫

ব্যবসা সংক্রান্ত সবতচিৎপত্র, টাকাকড়ি, বিজ্ঞাপন, বুক প্রভৃতি পূর্কোক্ত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। নিম্নরূপ ও বিনিময়-পত্র এবং প্রবন্ধাদি ২০.১১  
অপার চিংপুর রোড, বাগবাড়ারে সম্পাদকের নিকট পাঠাইবেন।



# শ্রীমত সিন্ধু সিন্ধু সিন্ধু

( বিস্তারিত-ঘটনা-সংশ্লিষ্ট গার্হস্থ্য নাটক )

## পতিতা

খ্যাতনামা বহুবাজার ক্লাব কর্তৃক

কলিকাতার প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে

বহুবার অভিনীত।

দ্বিতীয় সংস্করণ।

মূল্য ১০ পঁচসিকা।

## সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট,

ফোন নং—৩১৪৫ কলিকাতা

সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা, টাইমটেবল-বিজ্ঞাপন, পুস্তিকা প্রণয়ন, পোস্টার, হাণ্ডবিল,  
হোর্ডিং, রঙ্গমঞ্চ ও ছায়াচিত্রে শ্লাইড ও ড্রপসিন বিজ্ঞাপন প্রভৃতি

### বিবিধ বিজ্ঞাপন বিষয়ে

আমাদের

বিশেষজ্ঞগণ আপনার ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে বিজ্ঞ বিধান দান করিবেন।

আপনার ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি ও সম্প্রসারণ যদি কামনা করেন তাহা হইলে আজই আমাদের  
প্রতিনিধিকে আহ্বান করুন।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র পাঠাইলে বিস্তারিত বিবরণ প্রেরণ করিব। ইতি

ম্যানেজার—সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

শনি, রবিবার  
ও ছুটির দিন  
বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫  
ও রাত্রি ৯ টায়



৮৩ কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা  
টেলিফোন নং—১১৩৩ বড়বাজার

অন্যান্য দিন দুইবার  
সন্ধ্যা ৬-১৫  
ও রাত্রি ৯ টায়

## = রূপলেখা বাংলার রূপলেখা =

সর্বশ্রেষ্ঠ কথাচিত্র

দিনের পর দিন—সপ্তাহের পর সপ্তাহ—দর্শকের সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে !! কারণ কি—  
একবার দেখিলেই বুঝিবেন! বিশ্বজয়ী প্রেম! অপূর্ব সঙ্গীত !! মনোহর দৃশ্যাবলী !!!

শনিবার ২রা জুন হইতে সপ্তাহ ৮ম চলিবে

ইহাঙ্গ সহিত

হাস্যরসের  
স্বরূপ

মাসতুতো ভাই

বিচিত্র  
প্রদর্শন

অগ্রিম টিকিট ক্রয় করিবেন।

প্রত্যহ বেলা ১১টায় টিকিট ঘর খোলা হয়।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

অঙ্কিত

## পত্রীর স্বেপ্ন

যারা 'প্রিন্স', 'আড্ডাভেদার' ও 'রোম্যান্স' খোঁজেন, এ উপস্থান না পড়লে তাঁরা ঠকবেন। কল্পনা ও বাস্তবের আন্তর্য্য কোলাকুলি মেখে যদি অম্বাক হ'তে চান, তবে ইঙ্গ-বঙ্গ সভ্যতার বাসা আধুনিক বালিগঞ্জের যন্ত্র 'মিস্টার', 'মিসেস' ও 'মিসেস' দলের ভিতরে পৌরাণিক অঙ্গুরীর অপূর্ণ এই আবির্ভাবের কাহিনীটি প'ড়ে দেখুন। প্রত্যেক পৃষ্ঠায় নব নব রোমাঞ্চকর বিষয়। এ-প্রকার উপস্থান বাংলা ভাষায় এই প্রথম।

দাম পাঁচসিকা মাত্র।

এন, এম, রায়-চৌধুরী এণ্ড কোং

১১ নং কলেজ রোড, কলিকাতা।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

নৃতন গানের বই

## সুন্দর-সেনাপা

যারা হেমেন্দ্রবাবুর গান পছন্দ করেন, তাঁরা এই সংগ্রহে তাঁর সমস্ত বিখ্যাত গান একসঙ্গে পাবেন।

পাইত্রিশ পাউণ্ড ফেদার-ওয়েট মোটা আর্টক কাগজে, নৃতন

পাইকা টাইপে স্নরবারে ছাপা। সুন্দর কাপড়ে বাঁধাই।

দাম এক টাকা

এন, এম, রায়-চৌধুরী এণ্ড কোং

১১ নং কলেজ রোড, কলিকাতা।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীচরণ ভরসা

## নাট্য নিকেতন

রাজা রাজকিষণ ষ্ট্রিট]

[ ফোন নং বড়বাড়ার ২৫১

অধ্যক্ষ—শ্রীনির্মালেন্দু লাহিড়ী

শনিবার ২রা জুন রাত্রি ৭৥ টায়  
রবিবার ৩রা জুন ম্যাটিনী ৫৥ টায়  
সোমবার ৪ঠা জুন ম্যাটিনী ৫৥ টায়

—বঙ্গরঙ্গমঞ্চের শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃ সম্মেলনে—

= মা =

মহাসমারোহে ৭৮, ৭৯ ও ৮০ অভিনয়

—প্রধান ভূমিকায়—

শ্রীঅরীহ চৌধুরী	শ্রীমতী চারুশীলা
শ্রীমনোরঞ্জন তর্কচাণ্ডী	শ্রীমতী নীরদানন্দিনী
শ্রীসন্তোষ সিংহ	শ্রীমতী সরস্বতী
শ্রীকুঞ্জলাল সেন	শ্রীমতী রাণীবালা
শ্রীগগণবিহারী চট্টোপাধ্যায়	শ্রীমতী লীলাবতী
শ্রীঅমৃতোষ রহ (এঃ)	শ্রীমতী কোহিনূরবালা
শ্রীভুলসীচরণ চক্রবর্তী	শ্রীমতী পদ্মরাগী
শ্রীনির্মালেন্দু লাহিড়ী	শ্রীমতী নীহারবালা

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় ও সিট রিজার্ভ হস্ত

ত্রি পানের ভিত্তি কেহ আবেদন করিবেন না।

কলিকাতা, ১৪০ নং কর্পোরেশন ষ্ট্রিটস্থ নাট্যমঞ্চ কার্যালয় হইতে শ্রীদীপেন্দ্র লাল ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত ও

কলিকাতা, ২৯ নং রে ষ্ট্রিটস্থ ইউনাইটেড প্রেসে প্রকাশক কর্তৃক মুদ্রিত।

# গোড়ঘর

[ প্রতি সংখ্যার মূল্য দুই পয়সা ]

Regd. No. 1304.

[ বার্ষিক মূল্য ২৫০ টাকা ]

১০ম বর্ষ  
১৯শ সংখ্যা

সম্পাদক—  
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

২৫শে জ্যৈষ্ঠ  
১৩৪১

## কলালাপ

সেদিন চলচ্চিত্রের  
নটীদের দৈনন্দিক জীবনের  
কথা নিয়ে আলোচনা  
করেছি। দৈনন্দিক রূপ  
দেখলে যে চিত্রে পুরু-  
সকার হয়, এ-বিষয়  
নিয়ে গুরুতর গবেষণার  
দরকার নেই—কেননা  
এটা হচ্ছে একটা গুরু-  
তর সত্যকথা, লড়াইর  
একটি ধরনের এতকাল  
পরে এ সত্য আর  
কেউ অস্বীকার করতে  
পারবে না।

নাট্যজগতেও নিচক  
তরুণ-মুখমার জন্তে যে  
অনেক নটী মুখভিনয়  
করতে না পেরেও  
অভিনেত্রীর সম্মান অর্জন  
করেছেন, এটুকুও অস্বা-  
ভাবের অজানা নেই।  
তবু, দৈনন্দিক সৌন্দর্যকেই  
আমরা অভিনেত্রীর বড়  
সম্পদ বলে মানি।  
কেন, আগেই তা  
বলেছি। বিচিত্র  
ভাষাভাষিকের সজিই  
অভিনেত্রীকে স্রেষ্ঠ

করতে পারে। পাদপ্রদীপের আলোকে ভাব্যহীন অভিনয় জগতের অধিকাংশ নটীকেই গৃহস্থ বধূ ও শিকিতা মহিলার ভূমিকার  
মুখকেও অতি-কুৎসিত দেখায়। 'গ্যাংগার' দর্শকরাও তাকে সময়ে সময়ে সহ্য করা অসম্ভব হয়ে ওঠে। বাহির থেকে গৃহস্থ বধূকে ও



দক্ষ হস্তে সত্যের ভূমিকায়—  
শ্রীমতী চন্দ্রাবতী

কথা করতে রাজি হয়  
না।

দৈনন্দিক সৌন্দর্যের  
আর-একটি নতুন দিকও  
আছে। শিক্ষা ও সংস্কৃতি  
দৈনন্দিক সৌন্দর্যকে  
অধিকতর সোভনীয় ও  
মোহনীয় করে তোলে।  
সামান্যতঃ এখানকার  
নাট্যসমাজে যে-সম্প্রদায়  
পেঁকে নটী সাগ্রহ করা  
হয়, তার মধ্যে যে শিক্ষা  
ও সংস্কৃতির একান্ত  
অভাব, সকলেই এ কথা  
জানেন। সেই অভাব  
তাদের মৌখিক ভাবকে  
বতটা মুগ্ধ করে, তাদের  
রূপের অভাব ততটা  
কমতে পারে না।  
আপনারা লক্ষ্য করেছেন  
কিনা জানিনা, কিন্তু  
আমরা লক্ষ্য করেছি,  
বাংলা নাট্যজগতের  
অনেক 'মিথুন-স্বন্দর'  
নটীর মুখও শিক্ষা ও  
সংস্কৃতির অভাবে আগলে  
শ্রীমন্ত হ'তে পারে নি।  
তার চেয়ে গৃহস্থ মহিলার  
চলনসৈ মুখও অধিক-  
মধুর দেখায়। এবং  
এইকালেই বাংলা নাট্য-

শিকিতা মহিলার ভূমিকার



শিক্ষিতা নারীকে দেখে তাঁদের সাজসজ্জা, হায-ভাব ও চালচলন অস্বস্তিকর করা কঠিন নয়। কিন্তু অন্তরের যে দীর্ঘ, শিখা ও সংকল্পিত যে আলোক তাঁদের মুখশ্রীকে মহিমময় ক'রে তোলে, অস্বস্তিকর ব্যাথা তা লাভ করা যায় না।

‘আবহের’ প্রভাবেও বাস্তবের দৈনন্দিক রূপের পরিবর্তন ঘটে। পরিব পরিবারের নিরক্ষর স্ত্রী-পুরুষের সঙ্গে নিরক্ষরতার ধনী নিরক্ষর স্ত্রী-পুরুষের তুলনা করলেই এ সত্যটা বুঝতে পারা যায়। উচ্চশ্রেণীর নিরক্ষর স্ত্রী-পুরুষরা পরিব হ'লেও যে সামাজিক আবহের—অর্থাৎ সংস্কৃতির মধ্যে বাস করে, তারই ফলে তাদের নৈতিক রূপ ও মৌখিক ভাব অস্বস্তিকর থাকিত ও উন্নত হয়ে ওঠে। আবহের প্রভাবেই তাদের শিক্ষিত ক'রে তোলে, নিরক্ষরতার লোকেরা বা থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকে। আমাদের নাট্যজগতের অধিকাংশ নটী এই আবহের সাড়া লাভ করতে পারে না। নিবিড় পরীতে তাদের বাস, কুৎসিত ভাবের আলান-প্রলানেই তাদের প্রাণের আগ্রহ এবং বাস্তবের পশুত্ব নিয়েই তাদের কারবার। এই কর্মজীবনের অভ্যাচারের কাঠিনী বাস্তব চোখ-মুখ দিয়ে সর্বদাই আত্ম-প্রকাশ করছে, টাকার লোভে খানিককণের ক্ষেত্রে পবিত্র আটের গোলাবী স্বীকার করলেও উচ্চতর ভাবের সৌন্দর্য্য তারা ঠিকমত কুটিয়ে ফুটিয়ে কেমন ক'রে? জীর্ণহানেও গেলে দেখবেন, প্রাণলগ্নে কুলবধুর অস্বস্তিকর ক'রেও গণিকা নিজের স্বরূপ, নিজের কলঙ্কিত রূপ গোপন করতে পারছে না—অগচ্ছ কুলবধুর সঙ্গে গণিকার সেখানে গেছে দেহভার পায়ে ভক্তির অতলি দিতে! বসে দেখছি, কান্নাধায়ে বিষনাথের আঁতুর লম্বা বন্ধিরে ভিতরে ব'লে এক নারী তক্তিবিলসন হয়ে পবিত্র অঙ্গপাত করছে, কিন্তু তবু সে যে গণিকা এ কথা বুঝতে বিলম্ব হয় নি! তার তখনকার ভক্তির অকপটতা স্বীকার করছি না, কিন্তু সারাজীবনের নির্লজ্জ কর্মজীবন তার সর্বস্বের উপরে যে ঘণ্য ভাবের জলন্ত ইতিহাস লিখে দিয়েছে, কনসারী সামগ্রিক পবিত্রতা কি-ক'রে তাকে বিলুপ্ত করবে? অকপট ভক্তি যা পারে না, কৃত্রিম অভিনয় তা কোটাতে পারবে কেন?

তবে, পান্চাজ্য দেশের চিত্রজগতের অনেক বিখ্যাত নট-নটী পবিত্র ও সংযত জীবন বাপন করেন—কেনরকম যথেষ্টাচার ও বিশুদ্ধতাকেই তারা প্রিয় জেনে না। এইটেই তো প্রকৃত কলারিদের ধর্ম! শিল্পীর ব্যক্তিগত জীবনের ছাড়া প্রায়ই যে তাঁর আটের উপরে গিয়ে পড়ে! ইংরেজ কবি Wordsworth ও Byron-এর ও ফরাসী কবি Villon-এর কবিতাগুলি পড়লে তাদের লেখকদের চিনতে দেয় হয় না। অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী চিত্রকর সমসাময়িক যুগের হীনতা ও কামুকতাকে পটের উপরে এঁকে রেখে গেছেন। প্রাচীন গ্রীক শিল্পীরা আটের মধ্যে যেমন নিজের দৌলভা-প্রিয়তা প্রকাশ ক'রে গেছেন, প্রাচীন ভারতের ভাস্কররাও তেমন শিলাপটের উপরে কুটিয়ে গেছেন নিজের ধর্মাত্মরূপকেই। বিশেষ ক'রে সংযম, সংভাব ও সংকল্পিত মধ্যে বাস করতে হয় নাট্যশিল্পীদেরই,—কারণ, যে-দেহ নিয়ে তাঁদের প্রধান কারবার, উপর-উক্ত গুণগুলির অভাবে তাঁদের দে-দেহ কোন সৌন্দর্য্যই প্রকাশ করতে পারে না। নট-নটীকে অনেক কিছুই শিখতে হয়, অনেক দিকেই চোখ রাখতে হয়, বৃহত্তর বিশ্বের অনেক তথ্যই সংগ্রহ করতে হয়। কুৎসিত, হীন ও হাল্কা আয়োজ-প্রযোজ নিয়ে নিশ্চিন্ত

জীবন বাপন করলে হয়তো তাঁদের দৈনন্দিক রূপটন বিকৃত হবে না, কিন্তু তাঁদের মৌখিক ভাবের বাক্তিত্ব নষ্ট হয়ে যায় থাকবে না। প্রত্যেক নট-নটীই উচ্চিত, সাহিত্যিক, শিল্পের ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের অঙ্গীকার নিয়ে চিন্তকে নিযুক্ত রাখা। কোন-রকম তথ্যই তাঁদের কাছে লগ্ন্য নয়, তাঁদের কৌতুহল ও অন্বেষণ জেগে থাকবে সব-সময়েই!

আধুনিক চলচ্চিত্রের সখী-সজ্জের সামান্য নটকী, স্বল্পতর রূপটন তবুই তার পক্ষে বপেই নয়—“wit” ও “It” এই দুইটাই অবিকারিত হ'তে হবে তাকে! সংপ্রতি আমেরিকার চব্বির কতরা এই দুই ভালো ক'রেই বুঝিয়ে দিয়েছেন। চলচ্চিত্রের এক আধুনিক দীর্ঘ-চিত্রের সখী-সজ্জের ক্ষেত্রে নটকীর দরকার হয়েছিল। চারিদিক থেকে শত শত আবেদন এল। কিন্তু নির্বাচকরা কেবল রূপবোধন দেখে কোন স্তম্ভরীকেই গ্রহণ করতে রাজি হলেন না। তারা প্রত্যেককেই নয়টি ক'রে প্রায় করলেন। অবশেষে নির্বাচিত হলেন পঞ্চাশজন নারী। এঁদের মধ্যে উনিশটি ঘরে প্রত্যেক প্রেরণই নিতুল উত্তর দিতে পেরেছিল। পনেরোটি ঘরের উত্তরে কেবল একটি ক'রে ফুল হয়েছিল। যে-সব ঘরের উত্তরে তিনটির বেশী ফুল হয়েছিল, তাদের আবেদন গ্রহণ করা হয় নি।

প্রশ্নগুলি এই :

- ১। গত মহাযুদ্ধ কোন বৎসরে শেষ হয়?
- ২। “CWA” বলতে কি বোঝায়?
- ৩। নিউ-ইয়র্ক রাষ্ট্রের রাজধানীর নাম কি?
- ৪। জর্জ বার্নার্ড শ কে?
- ৫। এক কথায় ভারতীয়ের তব প্রকাশ কর।
- ৬। যুক্ত-রাষ্ট্রের ডাইস প্রেসিডেন্ট কে?
- ৭। “Decoration Day” কোন্ তারিখে পড়ে?
- ৮। যুক্তরাষ্ট্রের অধিকাংশ রাষ্ট্রে মোটর-গাড়ীর ক্ষেত্রে কতকগুলো লাইসেন্স-প্রাপ্ত দরকার হয়?
- ৯। নিউ-ইয়র্ক শহরে যখন বিপ্লব, প্রশান্ত মহাসাগরের তীরবর্তী সহরগুলিতে ঘড়ীর কাঁটা তখন কোন্ ঘরে থাকে?

সখীসজ্জের সামান্য নটকীর কথা ছেড়ে দি, কিন্তু ভেবে দেখুন, বাংলা নাট্যজগতে নারিকার কৃত্যকাজের ক্ষেত্রে অভিনেত্রী নির্বাচনের সময়ে যদি এই জাতীয় গুটিকর প্রশ্ন করা হয়, তবে সঠিক উত্তর দিতে করজব না সে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হ'তে পারবে? ... ... কিন্তু এ-রকম প্রশ্ন করা তো দূরের কথা, এদেশের নাট্যজগতের কতরা এ-রকম প্রশ্নের সার্থকতাই হয়তো স্বীকার করবেন না। নট-নটীর মধ্যে তোতাপাখীর গুণ থাকলেই তারা হন ডুই, কারণ তাঁদের বিশ্বাস, তারা যেন দেখাবেন তেমন শিল্পেই তারা প্রত্যেকেই গোটা বিল্লী হয়ে উঠবে এবং গুটপরি তাদের যদি কিঞ্চিৎ গঠন-সৌন্দর্য্য থাকে, ‘আ-হা-হা, তাহ'লে তো সোনার সোজাগা! নট-নটী—বিশেষ ক'রে নটী—নির্বাচনের সময়ে এদেশে যেদিন শিখা ও সংকল্পিত কথা উঠবে, সেদিন এখনো দূর—বহুদূর! অতএব—

## গান

( হেমেন্দ্রকুমার রায় )

গাহিব তাহার গান,  
গোলাপ-কাটার যে-বাথার ছোঁয়া আগার স্বপ্নের প্রাণ।

জানে—জানে মোর গীতি,

বিধবার বুকে নিতি,

যে-বধুর চুমো করে নিশিদিন নয়ন-বাগলে মান।

যবে পূর্ণিমা-নিশা,

মেঘেতে হারায় দিশা,

সুরলীতে মোর কোটে যে অকুট যুঁত গোছনার তান।

## চিত্রপুরী : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য

( রঞ্জন রুদ্র )

চিত্র পরিচয় : S. O. S. Iceberg ( হুনিভার্সাল )

প্রধান কৃষিকার—রড্‌ লা বক্

কাল থেকে "রূপবাসিতে" স্থল হয়ে।

S. O. S. Iceberg একটি হুনিভার্সাল অভিযানের চমকপ্রদ ছবি।  
ডাকার লরেন্স এবং তাঁর চারজন সঙ্গী একটি বিপদ-সঙ্কুল অভিযানে  
বার হর। বহুদূর পর্য্যন্ত তাঁরা নিরাপদে আগ্রসর হবার পর তাঁরা একটি  
ভীষণ বিপদসঙ্কুল বরকের রাজ্যে এসে উপস্থিত হলেন।

এইখানে এসে লরেন্স একাকী তাঁর থেকে বার হ'য়ে গেলেন এবং  
তাঁকে অব্যবহৃত করতে দলের অন্য সকলে এক সুদীর্ঘ যাত্রা শুরু করলেন।  
এই যাত্রার শেষে অনেকের ভাগ্যেই দারুণ দুর্ঘটনা ঘটল।

ছবিটিকে রিয়ারিটিক্‌ করার জন্যে এক প্রযোজকগণ যে পরিপ্রদ  
এবং বিপদ বীকার করেছেন তা সত্যিই বিস্ময়কর। আটপ্রিশজন অভিনেতা,  
নিরী এবং বৈজ্ঞানিকদের নিয়ে হুনিভার্সাল কোম্পানী এই ছবি তোলাবার  
জন্যে গ্রীনল্যাণ্ডে গিয়েছিলেন। ছ'মাস ধরে সেখানকার দারুণ শীত ভোগ

## কালা ফিল্মসের



চতুর্থ অধ্যায়

সাহিত্যিক

হীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

= তরুণী =

শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ করিবে

প্রযোজক—শ্রীপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলী।

চিত্রনাট্যকার—শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী।

অতি আধুনিক আর, সি, এ, শব্দযন্ত্রে গৃহীত।

ক'রে তাঁরা দেখানে বাস করেছিলেন—তুষার রাজ্যের সত্যিকারের ছবি দেখার জন্যে।

S. O. S. Iceberg আমাদের দেশের দর্শকদের আনন্দ দেবে নিঃসন্দেহে।

কালী ফিল্মসের “ভুলসীমাসের” কাজ প্রায় শেষ হ’য়ে এসেছে। এই সঙ্গে এঁরা নতুন ছবি “ভুলসীমাসের” কাজও আরম্ভ করেছেন। পরিচালনা করছেন—স্যোতিস মুখোপাধ্যায়। শ্রীযুক্ত জহরলাল গদোপাধ্যায়, জরনাসারণ এবং শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা, শান্তবালা ও রাণীবালা প্রভৃতি নট-নটীরা “ভুলসীমাসে” ভূমিকা নিয়েছেন।

পাঠকবর্গ! শুনে খুশী চমকেন, সুপরিচিত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অখিল নিরোগীর একটি হাত রসায়ক গল্পকে “ভারত-লক্ষী পিকচাস্” একখানি চার-রোল কমিক ছবিতে রূপান্তরিত করেছেন। গল্পটির নাম “জাহ্নবী”, ছবিখানির চিত্রনাট্য ও প্রযোজনার ভার নিয়েছেন—নাট্যকার শ্রীযুক্ত অম্বা বর্মা। ভূমিকা লিপিতে চিত্ররঞ্জন গোস্বামী, জহর পাল্লি, আশু বহু, ইন্দুবালা, ভলি প্রভৃতি খ্যাতনামা নট-নটীর দেখা পাওয়া যাবে।

ভারতলক্ষী পিকচাস্‌দের পরবর্তী বাংলা ছবি “কারাগারের” ভোড় ভোড় চলছে। এর চিত্রনাট্য নাট্যকার অম্বা বর্মা নিজেই রচনা করেছেন। ছবিখানির পরিচালনার ভার নিয়েছেন শ্রীযুক্ত অরীজ চৌধুরী। আজ-কালের যমোই বাংলা সুকৃৎ হবে। “কারাগারের” কারুসজ্জার কাজ সম্পাদন করেছেন শ্রীযুক্ত অখিল নিরোগী।

“ভারতলক্ষী” হিন্দি ছবি “সমাজ”-এর শূটিং শীঘ্রই আরম্ভ হবে। ছবিখানি পরিচালনা করবেন প্রমুদ রায়। “রাজরাণী বীরা” ও “হিন্দি-সীতার” গল্প-লেখক পণ্ডিত নরোত্তম ব্যাস “সমাজের” গল্পাংশ রচনা করেছেন।

শ্রীযুক্ত চাক রায়ের পরিচালনার “রাজনটীর” কাজ প্রায় সমাপ্ত হয়েছে। “দক্ষ-বজ্র” শেষ হ’য়ে এলো। রাধা ফিল্মসের বই দু’খানি ছবি আলাহুদরূপে সাক্ষ্য অর্জন করবে বশেই আমাদের ধারণা।

মেট্রোর লকপ্রডিট ছবি গ্রেটা গার্বোর Queen Christina শীঘ্রই “রূপবাণীতে” দেখানো হবে। খবরটি আনন্দের সন্দেশ নেই।

#### হলিউড্‌ গান্ধিকা :

রহস্যময়ী গ্রেটা গার্বোর ব্যক্তিগত জীবনকে চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত করার চেষ্টা হচ্ছে। বিচিত্র আয়োজন সন্দেহ নেই। আজ পর্যন্ত বোধ করি অল্প কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রীর Private life-কে নিয়ে ছবি তৈরী করার চেষ্টা হয় নি। যদি এ-ছবি কোনদিন প্রস্তুত করা হয় তাহলে সে যে নিখিল বিশ্বের চিত্রাষোদী নরনারীকে কোঁড়ুলে অধীর ক’রে তুলবে, তাতে আর সন্দেহ নেই।

লেন্ডনগর্ড স্ট্রোরমণ্ট নামে এক ভক্তলোক এই ছবির ভার নিয়েছেন। ছবিখানির নাম হবে—The Making of Garbo! গ্রেটা যে ছোট বাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, যে ঘরে শিক্ষাপাঠ করেছিলেন এবং যে নাপিতের দোকানে কাজ করেছিলেন—তাঁরা এই ছবির মধ্যে দেখা দেবে।

The Making of Garbo-র সঙ্গে উৎসুক হ’য়ে রইলার।

গ্রেটা গার্বো সম্প্রতি কতকগুলি রহস্যপূর্ণ চিঠি পাচ্ছেন। চিঠি কে লিখেছে তা জানা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু কেন লিখেছে তা বুঝতে দেয়ী হচ্ছে না। এই চিঠিগুলির মালিক হচ্ছে একজন ত্রীলোক। তার কাছে নাকি এমন একটি সিনেরিও আছে বা সর্বতোভাবে গ্রেটার বিরাট প্রতিভার উপযুক্ত। চিঠিগুলিতে ওই সিনেরিওটির ভুলে ওকাণ্ডিত করা হচ্ছে। পোট অফিসের কঠোরা পত্র-লেখিকার ঠিকানা বার করার জন্যে ব্যস্ত হয়েছেন।

মার্লিন ডিউকের Scarlet Empress বিলাতের ছবিঘরে মুক্তিলাভ করেছে; এবং মুক্তি পাবার সঙ্গে সঙ্গেই ছবিখানি আলোচনার বস্তু হ’য়ে উঠেছে। পাঠকদের সরল আছে বোধ হয় কিছুদিন আগে কলকাতায় Catherine The Great দেখানো হয়ে গেছে। Scarlet Empress ছবির নায়িকাও হচ্ছে ক্যাথরিন। দুটি ছবিতে একই নারীর চরিত্র প্রতিকলিত হয়েছে। Catherine the Great-এ নাম ভূমিকায় ছিলেন এলিভাবেথ্‌ বার্গনার। এলিভাবেথ্‌ বার্গনার উক্ত ভূমিকায় যে অবিসম্বাদী সাক্ষ্য অর্জন করেছিলেন, তাতে কারুই মতবৈধ নেই। এখন Scarlet Empress মুক্তিলাভ করার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকসাধারণ চখানা ছবি নিয়ে তুলনামূলক সমালোচনা করতে শুরু করেছে। এবং তা ভো করবেই।

একজন সমালোচক লিখেছেন—Roughly speaking the Empress in Catherine the Great is too virginal and in the Scarlet Empress too wanton! চরিত্র ছাড়া সেটিং-এর মধ্যেও এই প্রকারের তফাৎ দেখা গেছে। Scarlet Empress-এর সেটিং এমনি চমকপ্রদ হয়েছে যে তার সামনে অভিনেত্রী গেছে রান হ’য়ে। The Setting is super lavish and so overpowering that it dwarfs the

#### বিশেষ দ্রষ্টব্য

#### নাট্যসম্রাট কার্যালয় :-

১৪০ নং কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন নং কলিকাতা ৩১৪৫

ব্যবসা সংক্রান্ত সবতথ্যচিত্রপত্র, ট্যাকসিডি, বিজ্ঞাপন, ব্লক প্রভৃতি পূর্ণোক্ত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। নিয়ন্ত্রণ ও বিনিময়-পত্র এবং প্রযুক্তিাদি ২৩০১১

আপার চিৎপুর রোড, বাগবাগানে সম্পাদকের নিকট পাঠাইবেন।

human element on the screen to such an extent that the actors and actresses seem never to emerge completely from their mocking leering background!

যেবের দিকে লম্বালোচক লিখছেন—ব্যক্তিগত ভাবে আমার কাছে এলিজাবেথ বার্গনারের অভিনয়টিই অবিকল্পিত ভালো লেগেছে—যদিও as a grand spectacle and a big purple patch The Scarlet Empress commands recognition!

সমালোচনা এবং আলোচনাগুলি আমাদের আগ্রহকে দিন দিন বাড়িয়ে তুলছে।

জানবার যতো করেকিউ তথ্য:

হলিউডের সব চেয়ে নামজাদা রপসজ্জাকরের নাম হচ্ছে—Max Factor! ম্যাক্স ফ্যাক্টর পেন্ট, তৈরী করে প্রচুর টাকা রোজকার করেছেন।

‘হলিউড বোস’ নামে যে রায়কিথিরেটার আছে তার মধ্যে একসঙ্গে বিশহাজার লোক বসতে পারে। তার গঠনপ্রণালী এমন নিপুণ যে পাচশো ফিট দূর থেকে যাতাবিক করে কথা কইলেও তা বেশ স্পষ্ট ভাবে শুনতে পাওয়া যায়।

প্যারামাউন্ট, ইন্ডিওতে ছোট বড় প্রত্যেক কর্মচারীই জীবন বীমার দ্বারা সুরক্ষিত।

১৯৩২ সালে যে কথানি ছবি বিলাতে সবচেয়ে বেশী অর্থ উপার্জন করেছিল তাদের নাম হচ্ছে—

Africa Speaks; Plunder; Hell's Angels; One Heavenly night; Trader Horn!

হলিউড অভিধান:

Cutter	...	...	চিত্র-সম্পাদক
Dialogician	...	...	কথোপকথন-লেখক, সংলাপ রচয়িতা।
Dolley	...	...	একটি ছোট্ট গাড়ি যার ওপর ক্যামেরা বসিয়ে তাকে যত্র-তত্র নিয়ে যেতে পারা যায়।

Double	...	...	বিশদ-দৃষ্টে আগল অতি-নেতার বদলে যে নামহীন অভিনেতাটি কাজে নামেন তাকে বলা হয় Double.
Dumb Pan	...	...	ভাবহীন মুখ
Exec.	...	...	চিত্র-প্রযোজক কিবা কোন বড়দের কন্ট্রোলক।
Episodic	...	...	খাপছাড়া—খারাপকার কাজ ভাল নয়।
Extra	...	...	জনতার দৃষ্টে যে সব ফাল্তো অভিনেতা অভিনেত্রীদের কাজে লাগানো হয় তাদের এই নাম দেওয়া হয়।
Flop	...	...	ব্যর্থ
Funny	...	...	হাস্য-রসিক ভণ্ড
Gag	...	...	ছবির হাস্যোদ্দীপক দৃষ্ট।
Gag man	...	...	যিনি এই সকল দৃষ্টা উদ্ভাবন করেন।
Ham	...	...	অভিনেতা
Heavy	...	...	ছবির দুঃখা
Jake!	...	...	ঠিক হ্যাঁ! ও, কে,।
Megaphone wielder	...	...	পরিচালক
Mitchell	...	...	চলচ্চিত্রের ক্যামেরা।

মোবে কাল থেকে রায়গ নোভারো ও জেনেট ম্যাকডোনাল্ডের ছবি Cat and the fiddle আরম্ভ হবে। জেনেট ম্যাকডোনাল্ড পূর্বে প্যারামাউন্টের তরফে মরিস শিভ্যালিয়ার সঙ্গে এবং একবার ডেনিস কিং-এর সঙ্গে অনেকগুলি ছবি তুলেছিলেন। রায়গ নোভারোর সঙ্গে তাঁর এই প্রথম ছবি। এই দু'জন জনপ্রিয় অভিনেত্রীর team work কেমন হয়, তা দেখবার জন্য আগ্রহাবিত হয়ে আছি।

প্রতীক্ষায় থাকুন—শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে

রাধাকিন্দ কোম্পানীর তিনখানি গৌরবোজ্জ্বল বাংলা সবাক-চিত্র

শচীন্দ্র সেন

শ্রী শ্রীগৌরানন্দদেবের বাল্য-লীলার গীত-মুখর আলোচ্য

শ্রেষ্ঠাংশে:—শ্রীমতী পূর্ণিমা।

দক্ষ-যত্ন

সুবিখ্যাত পৌরাণিক কাহিনী

শ্রেষ্ঠাংশে:—শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী ও চন্দ্রাবতী

রাজ-নর্তী-বসন্ত সেনা

অপূর্ব সুষমা-মণ্ডিত, নৃত্য-গীতবহুল প্রেমের কাহিনী

শ্রেষ্ঠাংশে:—শ্রীমতী বীণা ও রবি রায়।



## গোবে “কুইন্ ক্রিস্টিনা”

( পি-এম )

গেল ছয়টি গোবে “কুইন্ ক্রিস্টিনা” দেখলাম।

কেমন দেখলাম তা বলবার আগে ছবিখানির ইতিহাস সখাচ্ছে কিছু বলা বোধ হয় অসম্ভব হবে না। এ-বিষয়ে বাংলার কোন বিখ্যাত ইংরাজী কাগজের কোন বাঙালী লেখক জেনে গুনে অথবা অজান্তসারেই তুল ইতিহাস প্রকাশ করেছেন। তবে আমবাও যে ইতিহাসে ব্যাপ্তি লাভ করেছি তা বস্ছি না। সেইসঙ্গে কোন ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তির লেখা উদ্ধৃত করে সত্যি জিনিষটাই দেখাব। এবং পাঠক-পাঠিকারাগ “কুইন্ ক্রিস্টিনা” সখাচ্ছে কিছু জানতে পারবেন।

“Denmark & Sweeden” নামক গ্রন্থের ২৭৯-৮০ পাতায় Stefansson বস্ছেন: “A master mind had fallen, (কুইন্ ক্রিস্টিনার পিতা Gustavus Adolphus-এর মৃত্যুর সখাচ্ছে) but his spirit lived on in warriors and statesmen, trained under his eyes who continued his work. The ruler of Sweeden till Christina, then six years old, came of age in 1644, for twelve years, 1632-44 was Axel Oxenstierna (Chancellor of Sweeden), a genius little inferior to the King Himself ... ..

“Christina came of age on December 8, 1644, her eighteenth birthday, and was enthroned as Queen of Sweeden. In face and in brilliant qualities of mind she resembled her father though she was far more learned. She had a masculine education and been instructed in politics by Oxenstierna. Her library was one of the finest in Europe and there she used to discuss problems of philosophy for hours with Descartes starting at five in the morning. Scholars from all Europe flocked round her and were pensioned by her. Yet at the same time she was the most daring and fearless horsewoman and hunter in all Sweeden. Her pride of intellect was such that she despised her own sex and thought marriage intolerably slavery. Her inordinate vanity caused her to be jealous of the great Oxenstierna. ... Charles X Gustavus (1656—60) son of the Count of Palatine of Zweibrucken and Catherine, sister of Gustavus Adolphus was born in 1622 ... He was a suitor for the hand of Christina. She would not marry him but appointed him Commander-in-chief of her armies in Germany. Christina importuned by matrimonial projects, had him proclaimed as her successor in 1649, in spite of the opposition of Council and Oxenstierna. Popular discontent with Christina made his position as heir-presumptive precarious and he isolated himself in the isle of Oland till Christina abdicated (June 6, 1654). The same day he was crowned King in the cathedral

as Charles X Gustavus. ... Sweeden was in dire financial distress owing to the reckless expenditure of Christina.”

চার্লসের রাজ্য চব্বার ঘটনা যদিও ছবিতে চোকাই হয়নি তবুও সারা ছবিখানি ইতিহাসকে বাস্তব করার চেষ্টা করেনি। বস্তুতঃ সখা ইতিহাসকে লম্বান করেই এ চলেছে। যাত্রা ক্রিস্টিনার প্রেমের ব্যাপারটিকে করনার সাহায্য নেওয়া হয়েছে।

ছবিখানির আবহ সৃষ্টি এবং সাজ-পোষাকের দিকেও পরিচালক রবেন ম্যানুলিয়ান তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়েছেন। ... স্তব্ধতা দেখা যাকে যে ঐতিহাসিকতার দিক দিয়ে বিচার করেও এই ছবিখানিকে কেউ কার্য হ’য়েছে বলতে পারবেন না।

তারপর আসে অভিনয়ের কথা। পার্কার “ক্রিস্টিনা” আমাদের মনকে তথু যে আনন্দ দিয়েছে তা নই, বিস্মিত করে তুলেছে। চলনে, বাচনে ও ভাব-ভরীতে তিনি “ক্রিস্টিনা”ই হ’তে পেরেছিলেন। খুব কম ছবিতে গার্লকে এ-রকম জীবন্ত হ’তে দেখেছি। তাঁকে এই ছবিতে ‘less mysterious’ হ’তে দেখে অনেকেই নাকি হুঁ হু’য়েছেন। কিন্তু আমরা দেখেছি তাঁকে এক নতুন সৃষ্টিতে, নতুন দীপ্তিতে যা তাঁর মতন প্রতিভাময়ী অভিনেত্রীর কাছ থেকে আমরা সব সময়ই আশা করেছিলাম। তাঁর পরের ছবিখানি যদি এই ছবিটির চেয়েও উচ্চ ধরণের না হয় তবে “কুইন্ ক্রিস্টিনা”ই হবে গার্লের শ্রেষ্ঠ অভিনয়ের নিদর্শন। ... “চ্যান্সেলর”র ভূমিকার প্রবীণ নট লুইস টোন হুন্স অভিনয় করেছেন। জন গিল্‌বার্টকে আবার পুরাণ দীপ্তিতে দেখলাম। তাঁর অভিনয়-শক্তি এখনও রান হ’য়ে যায় নি। আশানু কিথের নামে জয়চক্কা বাজান হ’লেও তাঁর অভিনয় আমাদের খুব ভাল লাগেনি। তাঁর অভিনয় বিশেষত্বহীন। অজান্তে খুঁচুরো অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কেউই ধারণা অভিনয় করেন নি। বরং জু’একজন মনে বেশ ছাপ রেখে দিয়েছেন।

রবেন ম্যানুলিয়ানের ঘরের মুকুটে আর একটি রত্ন খচিত ছিল। “ডক্টর জীকল্ এণ্ড্ মিটার হাইড্” ও “সঙ্ ও সঙ্”-এর পরিচালনার চিত্রক্ষেত্রে যুগান্তর এনেছে “কুইন্ ক্রিস্টিনাও” তাঁদের মধ্যে বস্বার দাবী রাখে। প্রত্যেক দৃশ্য তিনি এ-রকম অদ্ভুত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিয়ে পরিচালনা করেছেন সমস্ত দিকের সামঞ্জস্য রেখে, যে তাঁকে কি ব’লে অভিনন্দন জানাব তা প্রকাশ করতে পারছি না। তিনি গল্পের পরিণতি চিরায়তপ্রণায় টেনে আনেন নি দেখে অনেকে হয়তো ক্রুর হ’তে পারেন কিন্তু আমরা অত্যন্ত সন্তোষিত বোধ করেছি। এ-রকম সমাপ্তি অত্যন্ত অল্প ছবিতেই আমাদের দেখবার সুযোগ ঘটেছে।

শব্দবলী, আবহ-সঙ্গীর পরিচালক ও আলোক-চিত্র-শিল্পীও আমাদের তৃপ্ত করেছেন। যেখানে বের-রকমটি দরকার ঠিক সেই ভাবেই আবহ-সঙ্গীত সৃষ্টি করে বিভিন্ন অঞ্চল রুচিসম্মত উপায়ে তাঁরা এত হুন্সর কাজ করেছেন যে তাঁদের অপেক্ষা ধন্যবাদ দিয়েও আমরা গুনা হ’তে পারছি না। এই ভিন্ন বিভাগের শিল্পীদের কৃতিত্বের গুণে ছবিখানি হ’য়ে উঠেছে অপূর্ণ এবং আরো একজন উঁচুতরের কলাবিদের কথা না বললে অজায় করা। এই শিল্পীটি হ’চ্ছেন দৃশ্য-পরিচালক। তাঁর কাজে খুব সুষ্ঠুতার পরিপোষিত।

যোট কথা “কুইন্ ক্রিস্টিনা”র প্রত্যেক বিভাগের কাজ হচ্ছে অনিন্দ্যহুন্সর এক সুসামঞ্জস্য-পূর্ণ। ছবিখানি সত্যিই চিত্র-ক্ষেত্রে ইতিহাস নাম করার বোনা।

## সঙ্কলন

## কাব্য-পুরুষ

( শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত )

কবিতা তৈয়ার করিবার জিনিষ নয়, কবিতাকে করিতে হয় সৃষ্টি : কবিতাকে গড়া যায় না, কবিতাকে দিতে হয় জন্ম। কেবল উপকরণগুলি অব্যবসায় সতকারে জোগাড় করিয়া চতুরতার সাপে সাঙ্গাইয়া শুধাইয়া ধরিতে পারিলেই বে শিরী চটয়া উঠা যায়, তালা নয়। বৈজ্ঞানিক এখান হইতে হাইড্রোজেন লইতেছেন, ওপান হইতে অক্সিজেন লইতেছেন, আর এক স্থান হইতে তাড়িত প্রবাহ আনিয়া উভয়ের মধ্য চালাইয়া দিতেছেন— তৈয়ার করিতেছেন জল; কিন্তু তিনি রূপকার নহেন। সেই রকম কথা গাঁথিয়া গাঁথিয়া বিচারপূরক অর্থসঙ্গতি ঠিক রাখিয়া, তাহাতে মনঃসংযোগের রত্ন চড়াইয়া দিলেই ফলে যে জিনিষটি হয় তাহাকে কবিতা নাম দেওয়া যায় না। কবি কবিতাকে উৎপাদন করেন, পিতা যেমন সন্তানকে উৎপাদন করেন—আপনার অন্তঃসত্ত্বা হইতে, নিজের সার পদার্থ দিয়া, নিজের অণুও সত্তা দিয়া। আত্মা বৈ জায়তে—শারীর-পুত্রও বটে আর মানস-পুত্র কবিতাও বটে। পিতার ঔরসে সন্তানের জন্ম, তেমনি কবির কবিত্ব-ভেদে কবিতার জন্ম। অর্থাৎ কবিতা জড়পদার্থ নয়, আত্মার ইচ্ছাবীন কোন যন্ত্রগত (mechanical) প্রক্রিয়ার উহাকে পাই না; কবিতা সজীব পুরুষ, উহার আছে নিজের একটা পূর্ণ ব্যক্তিত্ব।

রক্তমাংসের যে পুরুষ-বিশেষ তাহাকে বলি মানুষ; এই মানুষই যখন আপনার সমস্ত সত্তা বাক্যে রূপান্তরিত করিয়া ধরে তখনই হয় কাব্য। কাব্য হইতেছে বাঙাল পুরুষ। স্তব্ধতা যখন মানুষের বাঙাল প্রতিরূপ হইতেছে কবিতা, তখন গোটা মানুষের পরিচয় বাহ্যতে, কবিতারও পরিচয় তাহাতে। মানুষের স্বভাব ও স্বরূপ প্রতিফলিত হুত কবিতার স্বভাবে ও স্বরূপে। চারিটি জিনিষ লইয়া গোটা মানুষ—দেহ, প্রাণ, মন ও আত্মা। দেহ হইতেছে এই স্থল শরীর—অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, অস্থি মেদ মাংস—এই সব জড় উপকরণ। প্রাণ হইতেছে জীবনীশক্তি—সেই শক্তির প্রবাহ—যাহা দেহের মধ্যে বহিয়া চলিয়াছে, জড়কে সজীব করিয়া, নানা ধণ্ড পণ্ড অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে সামঞ্জস্যে সাঙ্গাইয়া সচল করিয়া তুলিয়াছে। মন চিন্তাক্রমে, জ্ঞানরূপে জীবনীশক্তির চক্ষু হইয়া উহাকে দেখাইয়া দিতেছে পথ, হুটাইয়া আগাইয়া ধরিতেছে উহার অভিব্যক্তনা, উহার লক্ষ্য, উহার উদ্দেশ্য। আর আত্মা হইতেছে অতি অন্তরের সেই অদৃশ্য বস্তু, বাহ্য সমস্তের কেন্দ্র ঐক্যস্থল, যাহাকে ধরিয়া ধরিয়া আছে, বাহার অন্তই আছে দেহ প্রাণ মন; ইহা সেই নিগূঢ় সত্তা, বাহার নিবিড় চেতনা ও প্রেরণাকে প্রকট করাই, স্মৃতি করাই দেহের, প্রাণের, মনের ধর্ম ও কর্ম।

মানুষের বস্তু মানুষের অভিব্যক্তি; কবিতারও আছে এই চারিটি অঙ্গ। কবিতার দেহ হইতেছে বাক্য বা কথা, প্রাণ হইতেছে চল, মন হইতেছে অর্থ আর আত্মা হইতেছে ভাব। বাক্য কথা শব্দ কবিতার প্রতিষ্ঠা, কবিতার বাহ্য অবয়ব পড়িবার প্রথমসত্তা। কিন্তু বাক্য কথা শব্দ সবই জড়, ছন্দেরই আবেশ উহাদিগকে সজীব সচল সরাগ করিয়া তুলিয়াছে, উঠাদের মধ্যে দিয়াছে জীবন্ত সাংস্কৃতিক, ঐক্য। আবার কেবল কথা ও ছন্দ থাকিলেই কবিতা হয় না—কথার থাকা চাই বিশেষ অর্থ, ছন্দের থাকা চাই সেই অর্থকে ব্যঞ্জিত, রঞ্জিত করিয়া ধরা। কথা জড়, ছন্দ জড়— অর্থই হইতেছে কবিতার মনঃচক্ষু। আর তাব হইতেছে অর্পণও পিছনে রাখিয়াছে যে বোধ, অহুত্ব বা বীজ উপলব্ধি। ইহাই কবিতার আত্মা। ভাবের সত্তা; আলোকায়িকের দিগ্ভায়েন এই :—

নির্জিকারায়কে চিন্তে তাবঃ প্রথমবিজিয়া

অথবা, নির্জিকারে মনসিউবুদ্ভমাত্তো বিকারো তাবঃ।

যে চিন্তে কোন আবেগের সাড়া এখনও পড়ে নাই, যে মানসে চিন্তার ঢেউ এখনও খেলে নাই, সেখানে সর্ব প্রথম যে সাড়া, যে ঢেউ, যে চাকল্য, যে রকবে দেখা দেয় তাহারই নাম 'ভাব'। চিন্তা বা মন না বলিয়া, উপরের দিক হইতে দেখিলে আত্মা বলিতে পারি, নির্জিকার আত্মায় যে প্রথম বিকার তাহাই 'ভাব'। আত্মা আদিতঃ ও মূলতঃ হইতেছে স্থির, নিশ্চল, অবিকারী—অকর পুরুষ বা ব্রহ্ম; সৃষ্টির প্রাক্কালে সেখানে উপস্থিত হয় একটা বিকোভ, গুণের আবেশ, একটা স্মৃতি চেতনা, একটা মৃগর আনন্দ, একটা আগ্রহ ইচ্ছা—সৃষ্টির এই প্রথম আবির্ভাব কবির মধ্যে 'ভাব', অন্তঃসত্ত্বা পুরুষের লীলার আদি ইষণা, চিন্ময় প্রেরণা, রসোপলব্ধি। ভাবের বস্তু নিহিত আছে একটা বিশেষ সত্তার রসস্বরূপ—একটা আনন্দ-মন উপলব্ধির মূল অবয়ব, স্থল সত্তা, বা তুরীয় কি দিবা শরীর (প্রেতার 'আইডিয়া' সহিত ইহার তুলনা করা বাইতে পারে)।

স্থলরের সৃষ্টি, সত্তার সহিত কবিতা যে প্রথম সাঙ্গাৎ, যে পূর্বসঙ্গ তাহারই নাম ভাব। তাই ভাব হইতেছে কবিতার স্বরূপ, কবিতার উৎস—এইখান হইতেই কবিতার আরম্ভ। কিন্তু ভাব আত্মার জিনিষ, স্তব্ধতাং ইচ্ছিয়াভূত, বাক্যের মনের অগোচর; তাব যখন গোচর হইয়া দেখা দিয়াছে তখন তাহাতে কুটরাছে অর্পণ; অর্পণ হইতেছে মনবৃত্তির মধ্যে ভাবের অবতরণ যন্ত্রকের পটে তাহার প্রকাশ বা প্রতিচ্ছবি; অর্পণ ভাবকে "বুঝাইয়া" দিতেছে, শুধু বাহ্য সং বা অস্তি তাহার 'কি' ও 'কেমন' ল্পষ্ট করিয়া স্মৃতি করিয়া ধরিতেছে—মন বৃত্তির জ্ঞান যেমন আত্মাকে বিবৃত করিয়া বিশদ ব্যাখ্যা দিয়া ধরিতেছে। তারপর ভাবের আছে শক্তি, বেগ, ল্পন্দন, দোলন। শক্তির আবেগে ভাব যখন উৎসাহিত হইয়া চলে, চেউ দিয়া পড়ে গিয়া প্রাণের তটে, প্রাণ তখন বাজিয়া তুলিয়া উঠে চন্দ্রের তালে ও সুরে। ভাবকে আত্মা কবিতার উৎস বলিয়াছি; ভাব যদি হয় উৎস, তবে ছন্দ হইতেছে স্রোত, আর সেই স্রোতে খেলিতেছে যে

আলোর সম্পাত তাহাই অর্থ। তাব যেন আশ্রয়ত আশ্রয়ত প্রকাশন সমাধিস্ত সত্তা, অর্থ যেন ব্যুৎপাদনের পথে সেই সত্তার বহির্ভূত চৈতন্য ও জ্ঞান আর হৃদয় তাহার অনিমিত্ত তপঃশক্তি—হৃদয়ই ভাবকে বাহিরে টানিয়া লগ্ন-তের প্রকাশের দিকে চালাইয়া লইয়াছে—উপনিষদের কথায়, প্রাণশক্তি যখন জ্ঞানী সীমিয়া উঠে, তখনই সকল বস্তু ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া ধরা দিতে থাকে, বাহ্য হিরণ্যগর্ভ তাহা বিরাট হইতে চলে। কিন্তু তারপর হৃদয়ের চাই একটা আশ্রয়, অর্থের চাই একটা বাহন; হৃদয়কে অর্থকে শরীরী করিয়া ধরিতে, যুলে বাধিয়া রাখিতে প্রয়োজন একটা রূপ বা আধার, তাই বাক্যের উদ্ভব। তাবের যে দ্বি-সত্তা যুলে তাহারই প্রতিফলিত হইতেছে বাক্য। ব্রহ্ম নামিয়া আসিতে আসিতে যেমন তত্ত্ব পরিণত হইয়াছেন, আত্মা যেমন শরীরের সীমার আসিয়া বাধা পড়িয়াছেন, সবত্ব সৃষ্টি যেমন জড় সৃষ্টিকার হইয়া উঠিয়াছে, ঠিক সেই রকম ভাব বাক্য-এর মধ্যে আসিয়া ধরা পড়িয়াছে—বাক্য-এর মধ্যেই কবিতা সৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এক সীমানার ভাব হইতেছে উৎস, আর এক সীমানার বাক্য হইতেছে প্রতিষ্ঠা—এক দিক হইতে দেখিলে, কবিতা হইতেছে সেই বস্তু, যেখানে একটি বিশেষ ভাব পাইয়াছে তাহার অর্থ, তাহার হৃদয় ও তাহার বাক্য; অত্ৰ দিক হইতে দেখিলে, কবিতা হইতেছে সেই বস্তু—যেখানে একটি বিশেষ বাক্য পাইয়াছে তাহার হৃদয়, তাহার অর্থ ও তাহার নিত্য ভাব।

কবিতার এই যে অর্থ বা কোষ-চতুষ্টয়ের কথা আমরা বলিলাম,—আদর্শ কবিতার হরত তাহাদের সমান উৎকর্ষ ও সমবয় হওয়া উচিত (বক্সচক্রের আদর্শমাত্রের মত); কিন্তু বাস্তবে দেখি, প্রেষ্ঠ কবিতার মধ্যেও উহাদের এক একটি গুণ প্রাধান্য পাইয়াছে—একটি দিয়াছে মূল স্তর, অস্তিত্ব করটি তাহার অন্তর্গত হইয়া উলিয়াছে, অনেক ক্ষেত্রে হরত বা ন্যূনাধিক পরিমাণ প্রকাশই রহিয়া গিয়াছে। এই রকমে চারিটি অঙ্গের এক একটিকে ধরিয়া কবিতা-জগতে দেখা দিয়াছে চারিটি ধারা—চারিটি প্রেষ্ঠ বা বর্ণ।

আমরা নীচের দিক হইতে আরম্ভ করিব। প্রথম যেখানে বাক্যের কথার বা শব্দের প্রাধান্য—ইংরাজীতে এই প্রেষ্ঠ কবিতাকে বলা হয় Rhetorical poetry, আমাদের আলমারিকেরা ইহাকে বলিয়াছেন “পৌড়ী

রীতি” এবং এই রীতি বাহারা অনুসরণ করেন তাহাদের নাম দিয়াছেন “শব্দ-কবি।” শব্দের অর্থ, বাক্যচ্যুত অলঙ্কার অল্পপ্রাণ প্রভৃতি লইয়া এই ধরনের কবিতার বিশেষত্ব। সংস্কৃতে অঙ্গের ইহার হরত পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন; বঙ্গ-সাহিত্যে প্রাচীনতর যুগে বিভাপতি, তারপর ভারতচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র, আধুনিক যুগে সত্যেন্দ্রনাথ ও বিশেষভাবে নজরুল ইসলাম, এই ধারার পারদর্শী। শুধু কথার ঘটা লইয়া যে কবিতা তাহা কবিতার বাহ্যতম অঙ্গেরই উপর জোর দিয়াছে, কবিতার বাহ্য শরীর তাহারই সেবা ও প্রসাধন করিয়াছে—কবিতার ভিতরকার অস্তিত্ব দিক কোথাও থাকিলেও সেখানে গৌণ হইয়া পড়িয়াছে—তাই এই প্রেষ্ঠকে আমরা বলিব কাব্য সমাজের অধম স্তর বা পূর্ববর্ণ। কবি এখানে বড় জোর হইতেছেন চতুর কারীগর, কুশলী মিত্রী—অথবা জড় বস্তু লইয়া ভেঁজি খেলেন বলিয়া পিটীর নাম এখানে দিতে পারি বৈজ্ঞানিক।

কবি যখন আর এক ধাপ উপরে উঠিয়াছেন, এক পর্দা অন্তরে প্রবেশ করিয়াছেন, তিনি যখন দেহ ছাড়িয়া প্রাণের উপর নির্ভর করিয়াছেন অর্থাৎ হৃদয়ের মাধুর্যকে হৃদয়গত ব্যক্তনাকে যেখানে কবি সর্বপ্রধান করিয়া তুলিয়াছেন সেখানে সৃষ্ট হইয়াছে যে ধরনের কবিতা তাহাই হইতেছে সুবিখ্যাত “রোমান্টিক” বা রাগাঙ্গক কবিতা। এই প্রেষ্ঠ কবিকেই বলা বাইতে পারে রস-কবি। কারণ, প্রাণ হইতেছে অমৃতভবন, অমৃতভবনের, আবেগের ক্ষেত্র। প্রাণেরই আছে একটা রঞ্জিত বৃত্তি, একটা রস-লিপ্সা—বাহ্য জিনিষকে রঙাইয়া ধরে, সৃষ্টি করে সম্ভোগের ক্ষেত্র। আর প্রাণের যে ছাঁদ, তাহারই নাম হৃদয়। হৃদয়ে আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছে প্রাণের আনন্দের বিচিত্র লাস্ত। তাই দেখি রোমান্টিক কবি তাহার প্রাণাবেগ, তাহার রসবৈদগ্ধ্যকে প্রকাশ করবার জন্য বিশেষভাবে হৃদয়ে আকৃষ্ট হইয়াছেন—হৃদয়ের বৈচিত্র্য, হৃদয়ের মনোহারিত্ব, হৃদয়ের কথন তাহার সৃষ্টিতে যেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে আর কোথাও তেমন হয় নাই! ইউরোপের রোমান্টিক কবি শেলি বা হিউগো—আমাদের রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথ তাই হইতেছেন হৃদয়ের রাজা। প্রাণকে হৃদয়কে আশ্রয় করিয়া শরীরী হইতেছেন ঐজ্ঞানালিক; কারণ, এখানে তিনি জড়ের মধ্যে জীবন সঞ্চার করিয়াছেন, শব্দের মধ্যে রসের ধারা বহাইয়া

	<b>ইনোক্টো আয়ুর্বেদিক গার্হস্থ্য ঔষধাবলী</b>	
	মাত্র ৭ টী ঔষধ } পকেট কেস ও পুস্তক সহ { মূল্য ৪৫ টাকা মাত্র ১৪ টী ঔষধ } { মূল্য ৮৫ টাকা ইহা দ্বারা সকল রোগ প্রাকৃতিক হইতেছে, চিকিৎসা প্রণালী পুস্তকের উপর ৭৭ লিখুন।	
	<b>ইনোক্টো আয়ুর্বেদিক ফার্মেসী</b>	

দিয়াছেন। এই দ্বিতীয় স্তরের কবি-সম্প্রদায়কে আমরা বৈশ্ববর্ণের অবতুষ্ক  
করিতে পারি; কারণ, বৈশ্বের ধর্ম হইতেছে জীবনের অস্ত, ভোগের অস্ত  
বস্ত সৃষ্টি করা, বস্ত সম্বন্ধে করা।

তারপর তৃতীয় পর্বের কবি প্রাণকে ছাড়িয়া মস্তিকে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।  
তখন তাঁহার সাধনা ও উদ্দেশ্য হইতেছে কবিতাকে অর্থগতীয় করিয়া তোলা—  
কলে আমরা পাই “ক্লাসিকেল” বা অর্থাত্মক কবিতা। বাক্য এবং ছন্দ  
এখানে সৌন্দর্য আশ্রয়, মুখ্য হইতেছে স্পষ্ট চিত্তকে বিশেষ অর্থকে প্রকট  
করিয়া ধরা—বিষয়, বক্তব্য, বস্ত-নির্দেশ এখানে এত প্রধান যে, তাহাটি  
সর্বোপরি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই প্রণীত কবিতাকে আমরা কাব্য-জগতের  
কবিরবর্ণ বলিতে পারি; কারণ, অর্থগৌরব, চিন্তাতার এখানে আনিয়া  
দিয়াছে অস্বাভাবিক একটা সংহত সার্থতা, একটা পৌরুষ, বৈরাগ্য, দাড়া।  
গ্রাউনিং, গোট, সফোকল, মহাত্মারতকার বেদব্যাস এই প্রণীত ধূতকর।  
শিল্পী এখানে হইতেছেন দর্শনিক।

চতুর্থ বা তৃতীয় স্তরে কবি চলিয়া গিয়াছেন অর্থগত-গোচর এক  
ত্ববিতে, ভাবের লোকে, আশ্রয় স্বরূপে। তাহাকে যে কবি মুখ্য করিয়া  
করিয়া লইয়াছেন, তিনি চাহিতেছেন অন্তরাত্মার গভীরে সৃষ্টির যে প্রথম  
চেতনতা তাহাকে আঁকিয়া দেখাইতে, যেহে প্রাণে মনে নাথিয়া আসিবার  
পূর্বে চিত্তের আকাশে অন্তত্বের রূপ-রূপ কি-রকম তাহার কিছু ইঙ্গিত  
দিত। এই প্রণীত যে কবিতা তাহাকে বলা যাইতে পারে ভাবাত্মক বা  
আত্মিক কবিতা—অন্য ইহারই নাম আমি দিয়াছি কাব্যের “কেলটিক-  
ধারা”। ইহারই আবার প্রকারান্তর হইতেছে বাহ্যিক বলা হয়  
“হিস্টরিক” কবিতা। ভাবাত্মক কবিতার একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অর্থ,  
একটা স্পষ্ট সিদ্ধান্ত কিছু সব সময়ে আমাদের বিচারবুদ্ধির আলোতে  
আসিয়া ধরা দেয় না, ছন্দোবদ্ধের চাতুর্যে কবি সেখানে আমাদের প্রাণকে  
চকল চপল করিয়া তোলেন না, তিঁহা বাক্যের শব্দের সৌন্দর্য-স্বয়ং  
সেখানে মুখের প্রগল্ভ হইয়া উঠে না; সেখানে যে জিনিষটি সকলের  
আগে ও প্রধানতঃ আমাদের স্পর্শ করে তাহা হইতেছে একটা অনির্দিষ্ট  
কিছু হৃদয়ের গভীরের সমুদ্রের একটা অলৌকিক দৃষ্টি ও অহুতি—the  
devotion to some thing afar—এই যেমন রবীন্দ্রনাথের—

গগনে গরজে বেদ, ঘন বরষা।

কলে একা বসে’ আছি, নাহি ভরসা।

রাশি রাশি তারা তারা ধান কাটা হ’ল সারা,

ভরা নদী কুখারী ধর-পরশা,

কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা।

অথবা ওয়াটসওয়ার্থের—

Breaking the silence of the seas

Among the farthest Hebrides—

এখানে বাক্য ছন্দ অর্থ বস্তই সৃষ্টি ও মনোহর চৌকনা কেন, সেদিকে  
আগে আমরা আকৃষ্ট হই না, আনন্দগকে বোহিত করিয়া কেলে  
বাহা, তাহা হইতেছে, ফীটস্ বাহ্যকে বলিয়াছেন unheard  
melodies—সে জিনিষ যত্নের ভাবায় হুকে বা অর্থে সম্যক ব্যক্ত করা  
যায় না। বাক্য ছন্দ অর্থ সবই আশ্রয় অবলম্বন—অনেক সময়ে বাণী  
মাত্র। আপন কবি তাই যোগ দয় এই সকল অবলম্বন বলাগত্ব কর  
করিয়া প্রাণ বাতিল করিয়াই দিয়াছেন—তিনি ব্যবহার করিয়াছেন দুই  
একটা চিত্র যাত্র, সেই চিত্রের বৃত্তে আসল কাব্য-বোঝা রসিক নিজের  
অগ্রভবের মধ্যে নিজেই রচিয়া লইবেন, কবি পেউড়ির চরারী মাত্র।  
ভাবাত্মক কবিতার রস প্রাণ করিতে পারে, জনহৃদয় করিতে পারে যৌন  
অন্তর্ভূততা—খ্যানের একতানতা অথবা সমাধির বস্ত্রবস্ত্র নির্ভাস। শিল্পী  
এই তত্তে আসিয়া হইয়াছেন ধর্ম—কারণ কাব্যের তিনি ব্রহ্মবাদী,—  
তিনি সৃষ্টি করিতেছেন এবং প্রতিষ্ঠিত আছেন তৃতীয় দৃষ্টিতে; এবং সেই  
অন্তই আবার তিনি বিপ্রবর্ণ।

( উত্তরা : ১৩৩৪ )

• সেথকের “সাহিত্যিকা” নামক গ্রন্থে “কবিত্বের জিহাদা” শীর্ষক  
প্রবন্ধ প্রদত্ত।



শ্রীযুক্ত সিন্ধেশ্বর ঘোষ প্রণীত

( বিস্তারিত-বটনা-সংশ্লিষ্ট গার্হস্থ্য নাটক )

==পতিতা==

খ্যাতনামা বহুবাজার ক্লাব কর্তৃক

কলিকাতার প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চ

বহুবার অভিনীত।

দ্বিতীয় সংস্করণ।

মূল্য ১০ পঁচসিকা।

## সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট,

ফোন নং—৩১৪৫ কলিকাতা

সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা, টাইমটেবল-বিজ্ঞাপন, পুস্তিকা প্রণয়ন, পোষ্টার, হাণ্ডবিল,

হোর্ডিং, রকমঞ্চ ও ছায়াচিত্রে শ্লাইড ও ড্রপসিন বিজ্ঞাপন প্রভৃতি

### বিবিধ বিজ্ঞাপন বিষয়ে

আমাদের

বিশেষজ্ঞগণ আপনার ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে বিজ্ঞ বিধান দান করিবেন।

আপনার ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি ও সম্প্রসারণ যদি কামনা করেন তাহা হইলে আজই আমাদের প্রতিনিধিকে আহ্বান করুন।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র পাঠাইলে বিস্তারিত বিবরণ প্রেরণ করিব। ইতি

ম্যানেজার—সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

ক্রামবাজার



ফোন—বি, বি, ১১৩৩

### = রূপলেখা =

অহীন্দ্র, মনোরঞ্জন, উমাশলী, বিশ্বনাথ, প্রমথেশ

সম্মিলিত অভিনয় দেখিয়া বিমোহিত হইবেন!

নবম সপ্তাহ—শনিবার ৯ই জুন হইতে

শনি ও রবিবার—৩টা, ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টা টায়

অন্যান্য দিবস—৬-১৫ ও রাত্রি ৯টা টায়

নিউ থিয়েটার্সের নবতম বিচিত্র কথাচিত্র

### মহুয়া

শীঘ্রই দেখিতে পাইবেন



ফোন—বি, বি, ৩৪১৩

১৬৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,

যাদের

“জীবন মৃত্যু পায়ের ভূতা”

সেই বিশ্ব-জয়ী বীরদলের

অভিনব অভিযান—

### এস-ও-এস্ আইস্ বাগ

( কার্ল লে'মেলের বিশ্বায়কর দান )

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ৯ই জুন

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং রাত্রি ৯টা টায়

অন্যান্য দিবস—৬-১৫ ও রাত্রি ৯টা টায়

পরবর্তী চিত্র শনিবার ১৬ই জুন হইতে

ব্যারউড্

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের



## পত্রীর প্রেম

যারা 'বিশ্ব', 'আত্মভেদকার' ও 'রোম্যান্স' পৌরোহিত্য, এ উপভাস না পড়লে তাঁরা ঠকবেন। কল্পনা ও বাস্তবের আত্মকোলাহলি মেখে যদি অবাধ হ'তে চান, তবে ইল-বল সভাতার বালা আধুনিক বাস্তবের বজল 'মিটার', 'মিসেস' ও 'মিসেস'র দলের ভিতরে পৌরোহিত্য অঙ্গীর অঙ্গুর এই আবিভাবের কাহিনীটি প'ড়ে দেখুন! লেখক 'পট্টার' নব নব রোম্যান্সের বিষয়। এ-প্রকার উপভাস বাংলা ভাষায় এই প্রথম।

দাম পাঁচদিকা মাত্র।

এম, এম, রায়-চৌধুরী এণ্ড কোং

১১ নং কলেজ রোড, কলিকাতা।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

নূতন গানের সহি

## সুন্দর-মেলা

যারা হেমেন্দ্রবাবুর গান পছন্দ করেন, তাঁরা এই সংগ্রহে তাঁর সমস্ত বিখ্যাত গান একসঙ্গে পাবেন।

পাইত্রিশ পাইত্রিশ বৈদ্য-৬৫৫ ট মোটা আর্টক কাগজে, নূতন পাটকা টাইপে বন্ধ করে ছাপা। সুন্দর কাপড়ে বাঁধাই।

দাম এক টাকা

এম, এম, রায়-চৌধুরী এণ্ড কোং

১১ নং কলেজ রোড, কলিকাতা।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

## নাট্য নিকেতন

স্বাক্ষরিত রচিত

[ কোন নং বড়বাড়ার ১৫১ ]

অধ্যক্ষ—শ্রীনির্মলেন্দু নাহিড়ী

শনিবার ৯ই জুন রাত্রি ৭। টায়

রবিবার ১০ই জুন ম্যাটিনী ৫। টায়

—বঙ্গবন্ধুসম্মেলন প্রেরিত অভিনেতৃ সম্মেলনে—

= মা =

মহানমারোহে ৮১, ৮২ ও ৮৩ অভিনয়

—প্রধান ভূমিকায়—

শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী	শ্রীমতী চাক্ষুশী
শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী	শ্রীমতী নীরদাশ্রম
শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী	শ্রীমতী সরস্বতী
শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী	শ্রীমতী রাধাবালা
শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী	শ্রীমতী লীলাবতী
শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী	শ্রীমতী ফাহিমুন্নাহা
শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী	শ্রীমতী পদ্মাবতী
শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী	শ্রীমতী লীলাবতী

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় ও সিট রিজার্ভ ইন্স

জি পানের মত কেহ আবেদন করিবেন না।

কলিকাতা, ১৪০ নং কর্পোরেশন স্ট্রিট নাট্যর কার্যালয় হইতে শ্রীহেমেন্দ্র লাল ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত ও

কলিকাতা, ২০ নং স্ট্রিট ইন্ডাস্ট্রি এজেন্সি প্রকাশক কর্তৃক মুদ্রিত।

# মোড় হাত

[ প্রতি সংখ্যার মূল্য দুই পয়সা ]

Regd. No. 1304.

[ বার্ষিক মূল্য ২১০ টাকা ]

১০ম বর্ষ  
২০শ সংখ্যা

সম্পাদক—  
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

৩২শে জ্যৈষ্ঠ  
১৩৪১

## কলালাপ

চলচ্চিত্র দেখে সমালোচকদের প্রায়ই মতপ্রকাশ করতে শোনা যায়—“অন্যের অভিনয় ভালো হয় নি, তা বড়-বেই রজস্বল-ঘোঁসা” প্রভৃতি। মজার অভিনয় চিত্রশটে বানানো নয়, এটা খুবই সত্যকথা। কিন্তু এ কথা শুনে কেউ খেন যেন না করেন যে, চলচ্চিত্রের নট-নটীর চেয়ে রঙ্গমঞ্চের নট-নটী নিরপেক্ষ শিল্পী।

না, শিল্পী হিসাবে রঙ্গমঞ্চের নট-নটীদেরই আসল অধিকার উল্লেখ। কারণ এর আগে একাধিকবার বলেছি। চিত্র-নটী একান্ত ভাবে পরাধীন, তাঁরা পরিচালকের হাতে কলের পুতুল মাত্র—এমন-কি কোন ভূমিকার নিজস্ব ধারণা করার ক্ষমতাও অনেক সময়ে তাঁদের থাকেনা, তাঁদের আর্টে দাওয়াহিকতা পর্যন্ত নেই। মজার শিল্পীরা বাধীন, যথেষ্ট ভাবে আপন আপন ভূমিকার ধারণা করতে পারেন—এক দাওয়াহিক ভাবে অভিনয় করে তাঁরা সদস্যদের অথও দৃশ্যটিকে বিকসিত করে তোলেন।



স্বাধীন ফিল্মের “রাজমন্টি বসন্ত সেনা”—চিত্রে  
শ্রীমতী বীণা

আমাদের মত চম্কে, রঙ্গ-মঞ্চে অবতীর্ণ হবার আগে প্রত্যেক অভিনেতারই উচিত, চলচ্চিত্রের আশ্রয় গ্রহণ করা। নবীন নটদের পক্ষে চিত্রঙ্গণ্য হতে মতবড় লিফার হল। রঙ্গমঞ্চের উপরে প্রত্যেক ভূমিকাই বীরে বীরে বিকসিত হয় সুলের মতন। এই ধার-বাহিকতার শুধে যথাসময়ে যথাযথভাবে প্রত্যেক রঙ্গটি সৃষ্টিয়ে তোলবার জন্যে অভিনেতার মনের ভিতর থেকে একটা স্বাভাবিক প্রেরণা লাভ করেন। কিন্তু চিত্রনটদের কার্যপদ্ধতি ভিন্নরকম। মনের স্বাভাবিক আবেগ অথবা প্রেরণার টানে তাঁরা অভিনয় করতে পারেন না। চিত্র-নটীর দশম দৃষ্ট দৃষ্টো আগে তোলা হয়, সপ্তম দৃষ্ট দৃষ্টো তারপরে এবং প্রথম দৃষ্ট দৃষ্টো সর্বশেষে। চবি তোলবার সময়ে পাজ-পাজীর কথোপ-কথনও স্বাভাবিক ভাবে তোলা হয় না। রামের প্রশ্ন—“কাল ভূমি কোথায় গিয়েছিল?” জামের উত্তর—“মত ব বা ডী তে।” পরিচালকের সুবিধার জন্যে, প্রেরণা আগেই

হয়তো উত্তরের অংশ তোলা হয়। চিত্রনটের কাজ সর্বত্রই এইরকম খাপছাড়া। যে-কোন মুহুর্তে যে-কোন ভাব অভিব্যক্ত করার জন্যে তাঁকে প্রস্তুত থাকতে হয়। পরিচালকের কথামত যে-কোন সময়ে হঠাৎ তাঁকে



হাস্তে কান্ডে বা ভাগতে হয়। এর মধ্যে প্রেরণার বাস্পরও নেই। মনে করুন, কতবারের ও মুখের বাস্পশেীর উপরে কতখানি প্রভুত থাকলে এতটা সম্ভবপর হয়! এইরকম অভিনয়ে অভ্যস্ত হয়ে চিত্রনটরা ভাবভাবিক্রিয় বিশেষ শক্তি অর্জন করেন। চিত্রকল্প থেকে এই জ্বলন্ত শক্তি নিয়ে পরে ধীরা রক্তকে আসেন, পূর্ণ শীতলী তাঁরা শ্রেষ্ঠ শিল্পীর সম্মান লাভ করতে পারেন।

শিল্পিকৃষারের ভারকা এখনো বোধশূন্য নয়। এর মধ্যে 'টারের' আসর থেকে তাঁকে স্থানচ্যুত করবার চেষ্টা হয়েছিল। আমরা শুনে অভ্যস্ত আনন্দিত হলাম যে, আদালতের সাহায্য নিয়েও শিল্পিকৃষারের এই 'বদ্ধ'পন আপত্তি: চালে পানি পেলেন না।

"রাধা কিশোর"র "দক্ষযজ্ঞ" সম্বন্ধে একটি জল ধবর নানা কাগজে প্রকাশ করা হচ্ছে, আমরা তার প্রতিবাদ করতে বাধ্য হলাম। "দক্ষযজ্ঞ"র সঙ্গীত ও সংলাপ রচনা করেছেন চেমেকৃষার রায়। "দক্ষযজ্ঞ"র ক্ষেত্রে চেমেকৃষার রায় গান ও তিনটি চোট চোট নৃতন পুস্তক রচনা করে দিয়েছেন বটে, কিন্তু মূল মিত্রনাট্যের ভাব, ভাষা ও সংলাপের সঙ্গে তাঁর আর কোন সম্পর্কই নেই, তার ভালো-বন্দের ক্ষেত্রে তিনি দায়ীও নন।

বাংলা চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে সাহিত্যিকদের আনাগোনা বেড়ে উঠছে দেখে, পত্রান্তরে দু-একটি টীকা-টিপ্পনি করা হয়েছে। কিন্তু এক্ষেত্রে বিস্তৃত চর্চার কারণ আছে কি? চলচ্চিত্রের মুখে যেদিন থেকে ভাষা ফুটেছে, সেইদিন থেকেই সে যে নিজে সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ করেছে!

কেবল সাহিত্যিক কেন, সঙ্গীতশিল্পীদের সাহায্য না পেলেও চলচ্চিত্রের এখন চলে না। আসলে, নানা দিক দিয়ে চলচ্চিত্র এখন বিভিন্ন মলিত কলার লীলাক্ষেত্র হয়ে উঠেছে, কোনদিক দিয়েই তাকে আর অস্বীকার করার উপায় নেই,—গায়কের স্বর, নটের কণ্ঠ, চিত্রকরের তুলি, নৃত্যের নৃপুং এবং কবির ভাষা তাই আজ তার সমগ্র চিত্রক্ষেত্রে বিভিন্ন জীবনসংকার করেছে, পরম আগ্রহে।

ভারতবর্ষে গুপ্ত-বংশের প্রাধান্যের আগে সংস্কৃত নাটকের উপরে গ্রীক প্রভাব ছিল কতখানি, এ-বিষয় নিয়ে কোন বিশেষজ্ঞের আলোচনা দেখতে পেলে আনন্দিত হব। এবং ইতিমধ্যেই এ-বিষয় নিয়ে বাংলা দেশে যদি কেউ আলোচনা করে থাকেন, তাহলে সে-খবরটা পেলেও উপকৃত হব। যৌধ্য-বংশের প্রাধান্যের সময়ে ভারতবর্ষ ও গ্রীসের মধ্যে যে নানা ভাবের আদান-প্রদান হয়েছে, আমরা সকলেই এ কথা জানি। গ্রীকরা ছিল নাট্যকলার অত্যন্ত ভক্ত। সে-সময়ে ভারতীয় ভাষাভাষার উপরে যেমন গ্রীক প্রভাব ছিল, সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের উপরেও তেমনি গ্রীক প্রভাব পড়াই আভ্যাসিক। যৌধ্যবংশের আধিপত্যের সময়ে ভারতে ব্রাহ্মণ-প্রভাব এক-রকম ছিল না বললেই চলে। গুপ্ত-যুগেই ব্রাহ্মণরা আবার নতুন বহির্ভার আত্মপ্রকাশ করেন এবং হিন্দু সংস্কৃতি ও ধর্মমূলক আভিহাতি আবার এক নবজন্ম লাভ করে। সংস্কৃত ভাষার ব্যবহার ও প্রচারণা বেড়ে ওঠে। তার আগে সংস্কৃত ভাষার ধারা ছিল অজ্ঞরকম, সম্প্রদায়-বিশেষের মধ্যেই তা সীমাবদ্ধ ছিল এবং তখনকার নাটক ও নাট্যকলার মধ্যে গ্রীক প্রভাব

আবিষ্কার করা কঠিন হবে না বলেই মনে করি। এমন-কি "ধর্মনির্কা" শব্দটিও গ্রীক প্রভাবেরই স্পষ্ট প্রমাণ দেয়। নাট্যসাহিত্যের মধ্যে ভারতের নিজস্ব মহিমাকে সর্বপ্রথমে প্রকাশ করে মহাকবি কালিদাসের প্রতিভা, গ্রীক প্রভাব থেকে তিনি যে আপনাকে কতটা মুক্ত করতে পেরেছিলেন তাঁর অগ্রবর্তী কবিরের নাটকের (ধর্ম, "মুক্তকটিক") সঙ্গে তাঁর নাটক মিলিয়ে পড়লেই সেটুকু বেশ বুঝতে পারা যায়। ভারতীয় নাটকের মধ্যে ভারতবর্ষের নিজস্ব প্রতিভার এই যে বিচিত্র বিকাশ, এর কথা আমরা ভালো করে ভুলে চাই, কারণ এ-সময়ে আমাদের জ্ঞান খুবই সীমাবদ্ধ।

কালিদাস ভারতীয় নাটককে উদ্ধার করে বে-উচ্চশ্রেণীতে নিয়ে গিয়েছিলেন, পরবর্তী ভারতবর্ষ তাকে সেইখানেই অটল করে রাখতে পারে নি। বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন সভ্যতা ও সংস্কৃতির আঘাতে পড়ে আমরা নিজেদের জাতীয় বিশেষত্ব থেকে আবার বঞ্চিত হয়েছি। আজ ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের অসীম দুর্দশা,—বিলাতী ভাব, রচনাপদ্ধতি, সমজা—এমন কি আখ্যানবস্তুও—না হলে আমাদের নাটকের আজ দিন চলে না। বাংলার বাইরে ভারতীয় নাটকের অবস্থা আবার আরো-বেশী শোচনীয়, তার অধিকাংশকে দেখলে শিশুর রচনা বলে মনে হয়। বাংলা নাটক বিচার করতে বসলে আমাদের পাশ্চাত্য মাপকাঠি অব্যবহৃত করতে হয়, বাঙালীর পক্ষে এটা একটা মস্ত কণ্ঠের কথা। চীনের মুখে এ কণ্ঠের কালি নেই, আমাদের মুখেও নেই। তাই চীন-জাপান বহন তাদের নাট্যসম্প্রদায় নিয়ে পাশ্চাত্য দেশে যায়, তখন কটা-চামড়ার দেশেও তাদের মর্শকের অভাব হয় না। কিন্তু কালাপানির ওপারে বাংলার বর্তমান নাট্যকলার কোন কদরই হবার সম্ভাবনা নেই। ভারতীয় নাট্যকলা আজ পত্ন-স্বাধার ভয়ে অপেক্ষা করেছে, নতুন এক কালিদাসের জন্মে।

আজ সকালে বাথার উপরে নববর্ষের 'মেঘদূত'র স্মৃতি-বাখানো নবীন জলদ পুঞ্জীভূত হয়ে আছে—আষাঢ়ের প্রথম দিবস আসছে, আসছে, আসছে! কেতকী-কদম ফুটেবে, ভিক্ষে-বাটি আতর ছড়াবে, ধার-বীণার লক্ষতার বাজবে, বন-লতার গ্রামলতা দিগ্ধ হয়ে উঠবে। ... .. বুকের ভিতরে ওগো আমরা মনের মালুমটি, আজকের এই ছায়ার বাহার পঙ্কজ যারে একান্তে বঁধে তুমি কোন কান্ত বশন রচনা করতে চাও? কোন ছবি আঁকবে, কোন গান গাইবে, কোন কল্পনার রূপকথা শুনে? এসোমেগো মেঘর বাজাপ বন উল্লাস করে দিলে, লাইন-টানা কাগজে কালির হরকের ছাদের ভিতরে এখন আর তাকে নিয়ন্ত্রণ রাখা অসম্ভব। তাই আজ এইখানেই ইতি।

### বিশেষ দ্রষ্টব্য

### নাট্যময় কার্যালয় ৪ -

১৪০ নং কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

কোন নং কলিকাতা ৩১৪৫

ব্যবসা সংক্রান্ত সমস্তচিঠিপত্র, টাকাকড়ি, বিজ্ঞাপন, বুক প্রভৃতি পূর্বোক্ত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। নিমন্ত্রণ ও বিনিময়-পত্র এবং প্রবন্ধাদি ২৩০১১ অংগার চিংপুর রোড, বাগবাগারে সম্পাদকের নিকট পাঠাইবেন।

## গান

( হেমেন্দ্রকুমার রায় )

চাঁদ বলে—‘কাছে এস’, হুল বলে—‘ভালোবেসো’,  
আকাশ বলিছে—‘ওরে আর’!  
বন-পরী চলে চলে এলিবে ভাষার চলে,  
ডাকে বোরে আলোক-ছায়ার।

\*

ডাকিছে পাণিজা-গীতি,  
কুসুমী সখীর নিতি,  
ডাকে বোর পাণে আসি উচিনীর কল-হাসি,  
প্রজাপতি নীরব ভাষার।

\*

সারা দিন, সারা রাত্তি,  
কত বোর সখা-মাখী।  
আবার স্বপন বধু! সকলে করিল যধু,  
আখিলল শুকাইয়া যায়।

## চিত্রপুরী : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য

( রজন রুদ্র )

চিত্র পরিচয় : ব্যারিউড ( রেক্স ইনগ্রাম প্রোডাকশন )

প্রধান ভূমিকায়—রেক্স ইনগ্রাম  
পরিচালক—রেক্স ইনগ্রাম  
কাল থেকে রূপবান্ধিতে আতুত হবে।

\*

ব্যারিউডের গল্পটি এই :

সি আলান নামে এক বাবার দলের মলপতির ছেলে হামিদ ও  
হ্যান্ডি ডুভ্যাল পরস্পর বিশেষ সখ্যতার বন্ধনে বাঁধা ছিল। তারা  
উভয়েই উত্তর আফ্রিকার এক সৈন্ত বিভাগে কাজ করত। জিনা নামে  
হামিদের এক সুন্দরী ভগ্নী ছিল।

জিনা তার বাবার বন্ধু ডুভ্যাল-এর প্রেমে পড়ে গেল। কিন্তু এই  
ভরস-ভরসীর জাতি ও ধর্ম সম্পূর্ণ পৃথক। এই সব বন্ধন অতিক্রম  
ক’রেও তারা পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হ’ল—এবং গোপনে দেখা শোনা  
করতে লাগলো।

## কালী ফিল্মসের



## তরুণী ও তুলসীদাস

### শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে

পরবর্তী চিত্রতালিকা

১। শ্রীমতী নিরুপমা দেবী রচিত

## অনুপূর্ণার মন্দির

চিত্র ও মঞ্চাভিনয় স্বত্ব একমাত্র কালী ফিল্মস্ কর্তৃক সংরক্ষিত

২। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

অমর-লেখনি-প্রসূত

একটী আধুনিক চিত্রনাট্যোপযোগী কাহিনী

যাহা ইতিপূর্বে মঞ্চ কিংবা পর্দার উপর প্রতিফলিত হয় নাই।

তামিহ বগন দেখলো যে তার বন্ধু গোপনে তার বোনের সঙ্গে মিলিত হয় তখন সে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো এবং দ্রিৎ করল যদি সে দেখে যে জিনার প্রতি কৃত্যালের ভালবাসা অকৃত্রিম নয়, যদি তা পুরুষের হলনা মাজ হয়, তাহলে হামিহ ডুডালকে হত্যা করবে।

এদিকে এই তরুণ-তরুণীর প্রেমের পথে এসে পড়লো—আমারক নামে এক সুন্দর মহা-দলপতি।

সে বলে পাঠালে যে সে জিনাকে বিবাহ করবে। কতকর্তা যদি যদি জিনাকে তার হাতে সম্মান করতে রাজী হন, তবে আমারক আর এদের দলের উপর অত্যাচার করবে না।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্বাসঘাতকতা করে আমারক এদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে বসল। সেই যুদ্ধের মাঝখানে ডুডালের দিকে নিক্ষেপ একটি গুলির আঘাত থেকে তাকে বাঁচাতে গিয়ে জিনা নিজে সেই আঘাত বুক পেতে গ্রহণ করলো।

যুদ্ধের অবসান হতে চাই বন্ধু আমার মিলিত হ'ল। তার ওপর জিনার অকৃত্রিম ভালবাসার নিদর্শন পেরে ডুডাল আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো।

রেক্স, ইনগ্রাম এই ছবিতে অনুব্রাত্য অভিনয় করে দর্শকদের মন হরণ করেছেন। নায়িকার ভূমিকায় যিনি অবতীর্ণ হয়েছেন, তার নাম—রসিটা গারসিয়া।

“রূপবাপীরা” পরবর্তী ছবির নাম হচ্ছে—Rebel। এই ছবিতে সুন্দরী অভিনেত্রী তিলমা ব্যাটিকে দেখা যাবে।

Rebel হচ্ছে ডিল্লার প্রথম টকি ছবি।

**পাতালপুরী**—এটি কোর চলচ্চিত্রের নাম নয় (অন্ততঃ আজো পর্যন্ত এ-নামে কোন ছবি তোলা হয় নি)—“পাতালপুরী” একটি সুদ উপন্যাসের নাম; এর লেখক হচ্ছেন শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ সুখোপাধ্যায়। সাহিত্য-জগতে শৈলজানন্দ সুখোপাধ্যায়ের আঁজ আর কোন পরিচয়ের প্রয়োজন নেই।

হঠাৎ “চিত্রপুরী” যথো “পাতালপুরীকে” কেন উপস্থিত করলাম, তা নিয়ে পাঠকদের মনে হয়ত কৌতুহল জাগতে পারে। কিন্তু বিনা কারণে আমরা তাকে পাঠকমহলে উপস্থিত করি নি। পাতালপুরীর সঙ্গে আমাদের যোগ আছে; এবং এর গোড়ায় শৈলজানন্দ যে ভূমিকাটি লিখেছেন সেই ভূমিকাটি আমাদের তার বইখানিকে নিয়ে আলোচনা করতে অন্তর্প্রাণিত করেছে—

শৈলজানন্দের ভূমিকাটি আমাদের চিত্রায়ণের মৌলিক বস্তুগে; ভূমিকাটি পাড়ে আমাদের দেশের চলচ্চিত্র, স্বর্গকে অনেক কথাই আমাদের মনে উদয় হয়েছে। তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো কপাটা হচ্ছে এই যে, বাংলাদেশের চলচ্চিত্রকে এখনো আর পিতৃ বলে আদর করা চলে না—বাংলা দেশের চলচ্চিত্র আজ একটি বিশিষ্ট সজ্জকণে এসে উপস্থিত হয়েছে। এমন তাকে যথাযোগ্যভাবে বাঁচতে হ'লে আশাহরুপ জীবন-সজ্জার পরিচয় দিতে হবে—খোঁজ-বড়ি পরিবেশন করে আজো দর্শকদের পরিতৃপ্ত রাখা

চলবে না—চাই নৃতনর, চাই হৃদয়-বিসর্পী মহীয়ান কল্পনার খেগ, চাই নবতর রঙ্গকটির সমারোহ।—

প্রতিযোগিতার দিন এসেছে। শুধু বিদেশী ছবির সঙ্গে নয় ভারতবর্ষের অন্তর্গত প্রদেশের সঙ্গেও কঠিন প্রতিযোগিতার দিন এসেছে। এবং এ-কথা বীকার না করে উপায় নেই যে, বাংলাদেশ চলচ্চিত্রে ভারতবর্ষের অন্তর্গত প্রদেশের পিছনে চলেছে—তার সেই চলার মধ্যে আজো কোন উজ্জল ভবিষ্যতের নিশানা পাওয়া যায় নি। কি অভিনেতাদের অভিনয় শক্তিতে, কি আলোক চিত্রে, কি শব্দগ্রহণে,—প্রায় সকল দিক দিয়েই হিন্দী বা উর্দু ছবির Standard বাংলা ছবির চেয়ে ভালো হচ্ছে—বিদেশী ছবির কথা না হয় বাদই দিলাম।

এই ব্যাপারটির প্রতি নজর দেবার সময় এসেছে। প্রতিযোগিতার বাংলা চলচ্চিত্রকে শুধু টিকে থাকানোই চলবে না—সম্মানের সঙ্গে বাঁচতে হবে; এবং বাংলা দেশের চলচ্চিত্রের কর্তাদের এই কথাটি এই ক্ষুদ্র অরণ্য রাখতে বলি—শিল্প বা সাহিত্যজগতে শুদ্ধমাত্র বাণেশিকতার দোহাই দিয়ে নিছক অপদার্থ কোনদিন পাংস্তের হবেনা!—

কিন্তু কেন এমন হয়? সাহিত্য বা শিল্পে বাংলা দেশ যে ভারতবর্ষের মধ্যে অগ্রণী এ-কথা অস্বীকার করার ভোজো নেই। হুতবাং চলচ্চিত্রের মধ্যে সাহিত্য বা শিল্পের যে অংশ আছে (এবং সে অংশ নিতান্ত সামান্য নয়) সে অংশে বাংলা দেশের উৎকর্ষ যে অন্ত প্রদেশের তুলনায় অনেক উচু তবের তবে, এমন আশা যদি করি, তাহলে কি খুব অজ্ঞান করব?

কিন্তু সে আপাই বা আমাদের মিটেছে কৈ? আজো পর্যন্ত এমন একখানি মৌলিক বাংলা চলচ্চিত্র দেখলাম না, যার মধ্যে তার পরটিকে আশাহরুপ তুলসী করে বলা হয়েছে—সময় সময় এমনও দেখা গেছে যে প্রচলিত ভালো পরটি চলচ্চিত্রের কাঠামোর প'ড়ে একেবারে ব্যর্থ হ'য়ে গেছে।

ভূমিকার শৈলজানন্দ লিখছেন:

“চলচ্চিত্র আর গল্প-উপন্যাস, এ দুই-এরই লক্ষ্য এক, শুধু প্রকাশভঙ্গী বিভিন্ন। একজনের বাচন ছবি, আর একজনের বাচন ভাষা।

ছবি দিরাই হোক, আর ভাষা দিরাই হোক, রঙ্গকটি করা বড় সহজ কথা নয়। গল্পলেখক ভাষা দিরা ছবি ফোটান, আর চিত্রনাট্যকারকে ছবির যুখে ভাষা দিতে হয়। আমার শুধু তাহাই নয়, গল্পের চরিত্রগুলিকে প্রাণবন্ত এবং গল্পটিকে রসোত্তীর্ণ করিতে হইলে ভাষার যেমন একটি বেগবান গতি এবং সুমধুর বিশিষ্ট ভঙ্গীর প্রয়োজন, ছবির বেলাও ঠিক তাই।”

শৈলজানন্দের উপরি-উক্ত কথাগুলির সঙ্গে আমাদের সম্পূর্ণ সার আছে।

শৈলজানন্দ বলছেন—“আলস কপা, রঙ্গপিত্ত পাঠক এবং দর্শকচিত্তে রস পরিবেশনের ভার বাঁহারা গ্রহণ করেন, মনে প্রাণে তাহাদের দরনী শিরী না হইলে চলে না।”

কিন্তু আমাদের দেশের চলচ্চিত্রের স্বাধিকার এ-কথাটা পর্যাপ্তভাবে ভেবে দেখা গ্রাহ্যীয় মনে করেন কি?

বাঙলা দেশের চলচ্চিত্র জগতের ভিতর সত্যিকারের সাহিত্যরসোৎসাহম্পন্ন প্রযোজক বা চিত্রনাট্যকার বা পরিচালক বিশেষ কেউ আছেন বলে মনে হয় না; সেই কারণে আমাদের দেশের ছবিগুলির মধ্যে সাহিত্য-রসের যে দৈর্ঘ্য হুটে ওঠে তা যেমননি সজ্জাকর, তেমননি বেদনাদায়ক।

সংলাপ বা dialogue যে ছবির একটি অপরিহার্য শ্রেষ্ঠ অঙ্গ, তার প্রতি মনোযোগ দেবার বড়ো শক্তি কোন্ চিত্রনাট্যকারের আছে?

চলচ্চিত্রের একখানা ছবির উল্লেখ করতে পারি, তার নাম—“রূপলেখা”। অজ্ঞাত বিষয়ে রূপলেখা অনেকখানি প্রগতির আভাস দিয়েছে বটে কিন্তু এর চিত্রনাট্যকার সংলাপ রচনায় যে দুর্বলতার পরিচয় দিয়েছেন তা অস্বাভাবিক।

তাই শৈলজানন্দের কথার পুনরুক্তি ক’রে বলতে হয়—“বড়ই চঃবের বিষয়, আমাদের দেশের চলচ্চিত্রের কারবারী বাহারা, মাত্র হ’একজন ছাড়া এ-সব কথা কেহ ভাবিয়াও দেখেন না। কিংবা হয়ত ভাবিয়াও কিছু কমিবার কথতা তাহাদের নাই।”

অত্যাশ্চর্য্য সত্যকথা।

“পাতালপুরী” গল্পটি লেখকের নিজের যুগে আশ্রয় মনোযোগ দিয়ে শুনেছিল। লেখক গল্পটি লিখেছেন, চলচ্চিত্রের প্রতি দৃষ্টি রেখে, অর্থাৎ চলচ্চিত্রের উপযোগী ক’রে। গল্পটি নিয়ে আমরা লেখকের সঙ্গে বিশদভাবে আলোচনা করেছি, এবং আলোচনা ক’রে বুঝেছি, কেমন ক’রে “পাতালপুরী”কে সার্থক ছবিতে রূপান্তরিত করা যায়, সে সবকে তিনি পর্যাপ্তভাবে চিন্তা করেছেন।

“পাতালপুরী” সম্বন্ধে আমাদেরও যথেষ্ট বিখ্যাস আছে। Van Dyke যে ধরনের ছবি তুলে প্রসিদ্ধি অর্জন করেছেন, পাতাল-পুরীর মধ্যে সেট ধরনের চিত্র-সম্ভাবনা আছে। এর গল্প, এর background এবং এর রসসৃষ্টির মধ্যে যে অভিন্নত্ব আছে, সে অভিন্নত্ব (যদি কোনদিন “পাতালপুরী” কথাছবিতে রূপান্তরিত হয়) বাংলা চলচ্চিত্র-জগতে নতুন যুগের সূচনা করবে বলেই আমাদের দৃঢ় ধারণা।

ভূমিকার শেষে শৈলজানন্দ লিখেছেন : “পটীর পর পটী লিখিয়াও ভাষা জিয়া যে-রস আমি সৃষ্টি করিতে পারি নাই, চলচ্চিত্রাভিনয়ের এতটুকু ইজিতে তাহাই সম্ভব হইয়াছে। ইহা আমি বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এবং সেই জন্যই ভাব প্রকাশের এই গেহান শক্তিশালী উপাঙ্গানটিকে রসসৃষ্টির কাজে লাগাইবার আগ্রহে “পাতালপুরীর” চিত্রনাট্য লিখিয়াছিলাম। ... .. “পাতালপুরী” চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত যদি কোনদিন হয় ত’ তাহার ভালমন্দের বিচার তখন আপনারাই করিবেন, সম্প্রতি তাহার গজাশটুকু আমার প্রিয় পাঠক-পাঠিকার হাতে তুলিয়া দিলাম। চলচ্চিত্রের জন্য ইহার যে রূপ আমি পরিকল্পনা করিয়াছি, ইহাতে তাহার শতাংশের

একাত্তর পাইবেন কিনা সন্দেহ, তথাপি এই গল্পের নায়িকা টুম্নিকে যদি আপনার এতটুকুও ভাল লাগে, তা ছবির টুম্নিকে ভাল আপনার লাগিবেই।”

গল্পের নায়িকা টুম্নিকে আমাদের ভালো লেগেছে—খুবই ভালো লেগেছে। এখন, ছবির দেবতারের প্রসঙ্গ দৃষ্টি লাভ ক’রে সে সার্থক হোক—এই কামনা করি।

নিউ থিয়েটারের নতুন পরিকল্পিত ছবি শরৎচন্দ্রের “বাবুনের ঘরে” সম্বন্ধে বাজারে কয়েকটা কথা শুন্সাম। কথাগুলি নিউ-থিয়েটারের পক্ষে বিশেষ পৌরস্বত্বজনক নহ। আপা করি, সে কথা নিয়ে আমাদের প্রকৃতভাবে আলোচনার করণার দরকার হবে না কোনদিন।

পূত্রকের ভিতরকার আপত্তিকরক ঘটনার জন্যে নাকি “বাবুনের ঘরে”—কে ছবিতে রূপান্তরিত করা সম্ভব হ’ল না।

#### হিস্তিউত আভিধান :

Poverty Row Picture	...	...	সত্তা ছবি ; তাড়াতাড়ি তোলা প্রোডাকশন।
Pic.	...	...	ফিল্ম ; ছবি
Prop	...	...	ছবিতে যে সকল জিনিষ ব্যবহার করা হয়, যথা, টেলিফোন, কেডাব, ভড়ি, ইত্যাদি।
Prop Smile	...	...	কপট হাস্য
Quickie	...	...	বেগুন-তেগুন ক’রে তোলা খেলো ছবি
Shoe string	...	...	ঐ
Slapstick	...	...	নীচু ধরনের কমেডি
Still Man	...	...	ফোটোগ্রাফার
Stills	...	...	ফোটোগ্রাফ
Tempo	...	...	একটি ছবির timing এবং Mood।

#### প্রতীক্ষায় থাকুন—শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে

রাধাকিন্দ কোম্পানীর তিনখানি গৌরবোজ্জ্বল বাংলা স্বাক-চিত্র

শ্রীশ্রীদুর্জয়

দক্ষ-মহত্ত

শ্রীশ্রীগৌরানন্দেবের বাল্য-লীলার গীত-মুখর আলোখা

সুবিখ্যাত পৌরাণিক কাহিনী

শ্রেষ্ঠাংশে :—শ্রীমতী পূর্ণিমা।

শ্রেষ্ঠাংশে :—শ্রীঅশীন্দ্র চৌধুরী ও চন্দ্রাবতী

রাজ-নটী-বসন্ত সেনা

অপূর্ব সুবন্দা-মণ্ডিত, নৃত্য-গীতবহুল প্রেমের কাহিনী

শ্রেষ্ঠাংশে :—শ্রীমতী বীণা ও রবি রায়।



চিত্রায় “স্বপ্নলেখা” এখনো কিছুদিন চলবে বনে হয়।

“মহানার” কাজ এগিয়ে চলেছে।

“কালী কিশক”-এর চরনী ও তুলসীদাসের কাজ নিরলস পণ্ডিতে এগিয়ে চলেছে। চিত্রামোদীর অঙ্গ ভবিষ্যতেই ছবি চুখানি দেখে আনন্দ লাভ করবার আশা করতে পারেন।

নিরুপমা দেবীর জনপ্রিয় পদ্য “অরুণার মন্দির”-এর ভূমিকা নির্বাচন চলছে। বোম্বে চৌধুরী মহাশয় এর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। ভূমিকায় অনেকগুলি নাম-করা নট নটীর দেখা পাওয়া যাবে।

এ-বইগুলি ছাড়া প্রিয়নাথ গাঙ্গুলি মহাশয় বরিশতের একখানি রমণীর ও চিত্তাকর্ষক গানের চিত্রসর্বত্র কর করেছেন। বরিশতের এই ঘটনানি নাকি আসন্ন পঞ্চম বঙ্গবন্ধু বা ছাত্রাচারে আত্মপ্রকাশ করে নি। গাঙ্গুলি মহাশয় ছবিখানির জন্য তাঁর সমস্ত শক্তিকে নিয়োজিত করবেন বলে শোনা যাচ্ছে।

ওদের ঠুঁতিতে শ্রীমতী আর-একখানি হিন্দী ছবি আরম্ভ হবে।

এই মাসের মধ্যেই কালী কিশকের ঠুঁতিও নির্ধানের কাজ সম্পূর্ণ হবে।

হলমুক ফিল্ম কর্পোরেশনের কোর্ট অব ডিরেক্টর্স-এর চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত এস. এন. চৌধুরী সম্প্রতি বিলাত যাত্রা করেছেন।

বিলাতী ও কন্টিনেন্টাল চলচ্চিত্র-প্রতিষ্ঠান গুলির সঙ্গে নিজের প্রতিষ্ঠানের সৎক যাক্তে আরও ঘনিষ্ঠ ও নিবিড় হয় সেই ভেত্রেই শ্রীযুক্ত চৌধুরী বিলাত-যাত্রা। তাঁর মিস সার্থক হোক।

শ্রীযুক্ত চৌধুরী সিনেমা-সংক্রান্ত ব্যবসায়ী পরামর্শবরের দ্বারা নিজের জ্ঞানকে পুষ্ট করে নিয়ে তবে এই চরম কাজে অগ্রসর হয়েছেন। তাঁকে সে বিষয়ে তাঁদের প্রতিষ্ঠানের কন্ট্রোল ও সদা-নজির ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত প্রণব দেব সুখোপাধ্যায় অবিধ সাহায্য করেছেন।

যখন কোম্পানীর পর হলমুকই বোধ হয় বিদেশী ছবির একমাত্র দেশী চিত্র-পরিবেশক।

আবার এই প্রতিষ্ঠানের এবং তার সঙ্গে শ্রীযুক্ত চৌধুরীর প্রতি আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করি; চৌধুরী মহাশয়ের দূর-যাত্রা অর্থ-যাত্রার পরিণত হোক, তাঁর পথ হোক পিবন।

## অপরেণচন্দ্র

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রীঅমিনাশ চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়]

অপরেণচন্দ্রের পিতা বিপ্রদাস বাবু পণ্ডিত বীরেশ্বর পাণ্ডে মহাশয়ের সহিত সৌহার্দ্য-স্বজ্ঞে আবদ্ধ ছিলেন। বীরেশ্বর বাবুর ছোট পুত্র মনোমোহন বাবুও এই স্বজ্ঞে অপরেণবাবুর বাল্য স্বজ্ঞ ছিলেন। অপরেণবাবু নিউ ইন্ডিয়ান কল হটেতে শেষে মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউশনে গিয়া ভর্তি হন। মনোমোহন বাবু সে সময়ে মেট্রোপলিটনেই পড়িতেন। বাল্যকাল হইতেই মনোমোহন বাবুর ব্যবসায়ের দিকে ঝোঁক ছিল। কল চাফিরা তিনি কল্টারের কার্য আরম্ভ করেন। প্যাণ্ডেরা থিয়েটারের কাপ্তেন আটক পড়িলে মনোমোহন বাবু বচাওন হইয়া টাকা কর্তব্য দিয়াছিলেন; কিন্তু সম্প্রদায় মধ্যে মতবিরোধ উপস্থিত হওয়ার নানাকল্প বিশ্বাস্য নাটকে থাকে। বিশেষতঃ এই সময়ে নাট্যরথী স্বর্গীয় অমরেন্দ্রনাথ দত্ত ও তাঁহার কন্যাক বন্ধু হুগ্গসিঙ অভিনেতা নীলমাধব চক্রবর্তীকে অবলম্বন করিয়া, মনোমোহন বাবু থিয়েটার ত্যাগ লইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। নীলমাধব বাবু ইতিপূর্বে একবার এই থিয়েটার ত্যাগ লইয়া সিটি থিয়েটার খুলিয়াছিলেন;—পুনরায় অমরবাবুর বন্ধু সাহায্য পাইয়া থিয়েটার ‘লিঙ্ক’ লইয়া ‘গেটে’ থিয়েটার খুলিলেন। প্যাণ্ডেরা থিয়েটার এইরূপ নানাকারণে ত্যাগিয়া গেল।

প্যাণ্ডেরা উঠিয়া হাইল বটে, কিন্তু অপরেণবাবুর যে আবালা-সঞ্চিত সাধ—তাঁহাকে একজন বড় অভিনেতা হইতে হইবে। তিনি “এমারেল্ড থিয়েটারে” গিয়া যোগদান করিলেন। হুগ্গসিঙ অভিনেতা মহেন্দ্রলাল রহু যে সময়ে স্বর্গীয় গোপাললাল শীলের এই থিয়েটার লিঙ্ক লইয়া অধ্যাক্ষ্য করিতেছিলেন। থিয়েটারে শিকার অগ্রবিধা হয় বলিয়া অপরেণবাবু মহেন্দ্রবাবুর বাটীতে গিয়া অভিনয় শিকার গড়ান হন। কিন্তু বাহিরের লোকের সাধারণ রসালয়ে প্রবেশ করিয়া প্রথমটা টেকিয়া থাকা বড়ই ক্লেশকর হয়; কারণ হুগ্গসিঙ না হইলে দলের লোকেরা ভাল ব্যবহার করে না। প্যাণ্ডেরা থিয়েটারে বন্ধ বাধব মিলিয়া যেমন আনন্দে কাটাইতেন, অপরেণচন্দ্র এখানে তাহার সম্পূর্ণ অভাব অনুভব করিতে লাগিলেন। তাহার উপর নূতন লোকের পক্ষে কোনও নাটকে সহজে একটা নূতন ভূমিকালাতও তৎপরসাধ্য আবার কোন কোন অভিনেতার অভ্যুত্থান বাবুহায়ে দেখা দারণ করিয়া থাকিও কঠিন হইয়া উঠিল। কিছুদিন পবেই অপরেণচন্দ্র এমারেল্ড থিয়েটার ছাড়িয়া গেলেন।

ইলেক্ট্রো আয়ুর্বেদিক গার্হস্থ্য ঔষধাবলী	
মাত্র ৭ টী ঔষধ মাত্র ১৪ টী ঔষধ	পকেট কেস ও পুস্তক সহ {মাত্র ৪১-মাত্র মাত্র ৮-মাত্র}
ইহা দ্বারা সকল রোগ আরোগ্য হইতে পারে। চিকিৎসা প্রণালী পুস্তকের উত্তম নিম্ন।	
ইলেক্ট্রো আয়ুর্বেদিক ফার্মেসী।	
৩ কলকাতা টাউন মার্কেট, কলিকাতা।	

“বকালয়ে ত্রিশ বৎসর” গ্রন্থে অপরেশবাবু তখনকার এমারেল্ড থিয়েটারের একটা চিত্র তির্যছেন। পাঠকগণের অবগতির নিমিত্ত সেটুকু আমরা উদ্ধৃত করিলাম।

“বিভিন্ন স্ট্রীটের থিয়েটার তখনও একটা ব্যবসার কেন্দ্ররূপে গড়িয়া উঠে নাই। থিয়েটার যেন একটা কাণ্ডের কাণ্ড! রাতে হৈ হৈ রৈ রৈ—আর দিনের বেলায় যাত্রার তাক! আগরের জায় একটা হতলী শ্রমজীবী লবঙ্গ সজ্জা হাতে রিহাতাল আর হইত, তৎপূর্বে অভিনেত্রীদের আনাটয়া গানের মহলা বসিত; সজ্জার পর বাবুবা আসিয়া জুটিতেন। রিহাতালে অনেকটা বাগানবাড়ীর চিত্রও ফুটিয়া উঠিত। ‘ডিসিনি’ বলিয়া বানিয়া চলিবার বিশেষ কিছু ছিল না। এই অবস্থার হঠাৎ কোন বাহিরের লোক যদি রিহাতালে আসিয়া উপস্থিত হইতেন, তবে তিনি সে সময়ের বাকলা থিয়েটার সম্বন্ধে যে ধারণা লইয়া বাটতেন, তাহা প্রীতিকর বলিয়া মনে করা যায় না। রিহাতালে শিবানোর কাজ যে কিছু হইত না এমন নহে, তবে একটা ইন্ট্রিটেশন বা ক্রলে যে তাহা পিকা দেওয়া আবশ্যক, সেজন্য হইত না। টেবের উপর মাত্র পাতিয়া অভিনেতা অভিনেত্রীরা এক সবেই বসিত, গড়গড়ার তামাক হাতে হাতে পানের পিপি, মাঝে মাঝে উই-এর আড়ালে গিয়া মদ খাওয়া, এবং ক্রমশঃ যাত্রী বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্যস্থিত বোতল-গ্লাসের সেট মাত্রের ফলাসেই আবির্ভাব, ইত্যাদি রিহাতাল কাণ্ডের পর্য্যবসান হইত। সময়ে সময়ে অবাধ উদারক ও অসংযত ভাবার প্রয়োগ-নৈপুণ্যে লজ্জায় সজ্জিত হইয়া পড়িতাম; কারণ আমরা তখন সবে মাত্র কল ভাড়িয়া থিয়েটারে ভিজিয়াছি, তখনই এট সব ব্যাপার আমাদের নিকট বড়ই বিস্ময় প্রেরিত। টেবের উপর দলের ছুঁচার অনেক ব্যবহারও বিশেষ কুবিধাকরক ছিল না। একদিনের ঘটনা বলি :—


শীতকাল, রিহাতালে বসিয়া আছি। হঠাৎ একজন অভিনেতা একদিন পরে আর নামটা করিব না, তবে বেশ খ্যাতিনামা অভিনেতা—কাছে আসিয়া বলিলেন, “তোমার গায়ের কাপড়খানা একবার দাও তো ভাই, আমি চট্ ক’রে গুয়ে আসি।” ছুতাপ্রবণতঃ আমি সেই দিন নতুন একখানি আলোরান গায়ে দিয়া বাতির হইয়াছিলাম, তাহা হঠাৎ দিক্‌ভিত্তি না করিয়া গায়ের কাপড়খানা গুলিয়া দিলাম—তত্‌লোক ‘এখনি আসিগেছি’ বলিয়া চলিয়া গেলেন।

বসিয়াই আছি—আট, নয়, দশ, ক্রমে বারোটা বাজিয়া গেল, তত্‌লোকের ‘এখনি আসি’ আর সময় হইল না। রিহাতাল ভাঙিয়াছে, বারোটা বাজিয়াছে, টেবের বড় একটা কেহ নাই, মহেজ্জবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুবি যে এখনো বলে আছ?” অন্তর দিনের মধ্যে বাড়ী বাটতাম। আমি তাহাকে সমস্ত অবস্থা জানাইলাম; তিনি তুনিয়া বলিলেন, “এই মার্জা করেছ! সে কাপড় কি আর পায়ে? সেটা একজন বদের দোকানে জমা হয়েছে!” আর চুঁচার বড় বড় কদম হইলে হবতো কামিয়াই ফেলিতাম, নতুন গায়ের কাপড়, সবে সেইদিন গায়ে দিয়াছি! বলিলাম, “বলেন কি?” মহেজ্জবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আর কি? তা বাক্, আজ আর কষ্ট করে কাজ নাই, বাড়ী বাও, কাল চুপ্তে ‘অমুক’ স্থানে একবার থবর নিও, যদি বরাত ভাল হয় পেলেও পেতে পার; সে বোধ হয় আজ সেখানে গিয়েই জুটেছে!” ‘অমুক’ স্থানটা যে কোন ভদ্রপন্থীতে ছিল তাহা নহে, আবার কিন্তু তখন ‘অমুক’ স্থানে বাইতে বাধিত না; অভিনেত্রী অতুলকান বাপদেয়ে অনেক ‘অমুক’ স্থানে বাওরাই অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। মহেজ্জবাবুর কথাই শুনিলাম। পরদিন নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া দেখি গায়ের কাপড় নাই,

তবে বিনি লইয়া দিয়াছিলাম, তিনি বেশ নিরাপদেই আছেন। কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া তত্‌লোকটি বলিলেন, “আরে এল এস, তালিয়াস গায়ের কাপড় এনেছিলাম, তাই এখানে পরান হ’ল।” তাঁর আপ্যায়ন আমার আদৌ ভাল লাগিতেন না, আমি তখন লাগেই খুঁজিতেছিলাম—কোন আলনার বা বিছানার পাশে আমার গায়ের কাপড়খানা স্থান পাইয়াছে; অথচ যুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিতেছি না! তাহার পর কি করিয়া গায়ের কাপড়খানা আমার করিয়াছিলাম, সে কথা আর নাই বলিলাম।”

বাহাই হউক এমারেল্ড থিয়েটার ছাড়িয়া গিয়া, যখন বাড়ীও আর ভাল লাগিল না, তখন অপরেশচন্দ্র প্রায় আট মাস ‘বৈরাগ্য আশ্রয় করিয়া’ পশ্চিমবঙ্গ খুঁজিয়া আসিলেন। পুত্রের এইরূপ চক্ৰবর্ত্যব বর্ণনে বিপ্রলাস বাবু প্রভৃতি বাতীর সকলে চিত্তিত হইয়া উঠিলেন। পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। অপরেশবাবুর জোরতাত এবং পুস্তকত মহাপন্থেরা তোরমিলার কোম্পানী অফিসে কার্য করিতেন। তাহার চেষ্টা করিয়া অপরেশবাবুকেও উক্ত অফিসে চক্ৰবর্ত্য লইলেন।

তোরমিলার অফিসে অপরেশচন্দ্র প্রায় চার বৎসর কার্য করিয়াছিলেন। এই সময়ে তাহার বিবাহ হয়। প্রায় পঁচিশ ভারি বৎসর বয়সে তিনি এক লক্ষবর্ষীয়া কস্তার পানিগ্রহণ করেন। অফিসে কার্য করিলেও তিনি থিয়েটার তুলিতে পাবেন নাই। দিবসে অফিসের কাজ বজায় রাখিয়া, রাতে সন্ধ্যার থিয়েটারে গিয়া বসলা দিতেন, মাঝে মাঝে সন্ধ্যার থিয়েটারে অভিনয় করিতেন। নীলমণ্ডল চক্রবর্তী পাবলিক থিয়েটার হস্তগত করিতে না পারিয়া, মাঝে মাঝে নিজে হল বসাইয়া সন্ধ্যা ও মধ্যরাত্রে পূজা-পার্বণে অভিনয় করিয়া বেড়াইতেন, অপরেশবাবুও নীলমণ্ডল বাবুর সঙ্গে গিয়া চাই চাই বাত বিদেশে অভিনয় করিয়া আসিয়াছিলেন।



কোন—বি, বি, ৩৪১৩

**RUPABANI**

৩৩৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,

মরকোর মরুভূমি প্রান্তরে

হাসি-কান্না-প্রেম-প্রতিহিংসার-শ্রুতিস্রব

রেক্স ইনগ্রামের

**ব্যারউড**

মরুভূমির মায়া মরীচিকায় কণেকের জন্ম আত্মহারা হউন।

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ১৬ই জুন

শনি রবি ও শুক্র—৩টা, ৬-১৫ এবং রাত্রি ৯টা টায়

অন্ত্যন্ত দিবস—৬-১৫ ও রাত্রি ৯টা টায়

পরবর্তী চিত্র শনিবার ২৩শে জুন হইতে

**রিভেন**

অপরেরশব্দর শরনে-বপনে ধ্যান ক্রান ছিল-পাবলিক থিয়েটারের 'হিরো' হইবেন, কিন্তু এ পর্যন্ত কোনওরূপ সুযোগ করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। অনেকবার বল বাধিয়া ক্ষাণ্ডা বসাইয়াছিলেন; বনো-বোরন বাবুকেও পৃষ্ঠপোষক ও সহায় করিয়াছিলেন। কিন্তু দৈব অশুভল না হওয়ার প্রাইভেট থিয়েটারে সাজিয়া ক্রমের সাধ ঘোলে মিটাইতেছিলেন। যাহাই হউক ইলিসিয়াম থিয়েটারে অভিনয়ই তাঁহার শেষ সখের অভিনয়।

নড়াইলের সুপ্রসিদ্ধ জমিদার এবং নাট্যাঙ্গারী স্বর্গীয় দেবেন্দ্রনাথ রায় 'ইলিসিয়াম থিয়েটার' নাম দিয়া এই সখের থিয়েটার স্থাপন করেন। কলিকাতায়, শোভাবাজারে একটি বর ভাড়া লইয়া ৩০ পুন্ডার তিন চারি বাস পূর্ণ হইতে এই থিয়েটারের জোর প্রচলিত্য বসিত। পাবলিক থিয়েটারের সুযোগ অভিনেতা ও অভিনেত্রী লইয়া এই দল সংগঠিত হইত। ১৮৭১-৭২ পুন্ডার নড়াইলে জমিদার বাড়িতে গিয়া এই থিয়েটারের তিন দিন ধরিয়া মহাসমারোহে অভিনয় চলিত। এই থিয়েটারের শিক্ষক ছিলেন—নাট্যাঙ্গারী অর্ধেন্দ্রনাথ, অধিক ছিলেন রায়বাহাদুর বৈকুণ্ঠনাথ বসুর জ্যেষ্ঠ পুত্র স্বর্গীয় জ্ঞানকী নাথ বসু। প্রত্যেক বৎসরেই ইহার এইরূপ অভিনয় হইত। সখের থিয়েটারগুলির মধ্যে ইলিসিয়াম থিয়েটারের বখেট জনন্য ছিল। অপরেরশব্দ এই থিয়েটারে যোগদান করিয়া বহুবার নড়াইলে গিয়াছিলেন। দেবেন্দ্রবাবু কেবল নাট্যাঙ্গারী ছিলেন না—নাট্যকারও ছিলেন। তাঁহার রচিত হই তিনখানি নাটকও উক্ত থিয়েটারে অভিনীত হইয়াছিল। অপরেরশব্দর আশা ছিল, একদিন না একদিন ইহাকে অবলম্বন করিয়া, কলিকাতায় নব নিশ্চিত এক সাধারণ নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত করিয়া নূতন বদমকে আবার নূতন উৎসাহে অবতারণা হইবেন। কিন্তু অকালে দেবেন্দ্রবাবুর মৃত্যু হওয়ার তাহার সে আশা অক্ষরেই বিনষ্ট হয়। যাহাই হউক এখানে অর্ধেন্দ্রবাবুকে শিক্ষক পাইয়া অপরেরশব্দ অকিসের কার্য ছাড়িয়া দিলেন। অর্ধেন্দ্রবাবু এ সময়ে টার থিয়েটারে অভিনয় করিতেন। কীরোদবাবুর প্রত্যাশান্বিত্য নাটকে 'বিক্রমাদিত্য' ও 'রত্না' অপূর্ণ অভিনয়ে তাঁহার সুনাম তখন নাট্যাঙ্গারীগণের মুখে মুখে ফিরিতেছে। অর্ধেন্দ্রবাবু প্রায় সমস্তদিনই ইলিসিয়াম থিয়েটারে থাকিতেন এবং শিক্ষার্থীমাজকেই সযত্ন শিক্ষাদান করিতেন। সন্ধ্যার পর তিনি টার থিয়েটারে যাইতেন। অপরেরশব্দ একরূপ সুবিখ্যাত প্রবীণ নাট্যাঙ্গারীর নিকট শিক্ষালাভের এ সুবর্ণ সুযোগ হারাইলেন না, তিনি কালক্রমে ছাড়িয়া দিয়া সারাদিন তাঁহার নিকট পড়িয়া থাকিতেন এবং একনিষ্ঠভাবে নানা নাটকের নানা ভূমিকা শিক্ষা করিতেন। অর্ধেন্দ্রবাবুর চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল এই,—যাহারা তাঁহার নিকট শিখিতে চাহিতেন, তিনি সমান যত্ন ও অক্লান্ত পরিশ্রমে তাঁহাদিগকে শিখাইতেন। ইলিসিয়াম থিয়েটারে অভিনয়ার্থে অপরেরশব্দ চক্রেচক্রে এবং নবকুমারের (কপালকুণ্ডলা) ভূমিকা দুইটি অতি যত্নে তাঁহার নিকট শিখিয়াছিলেন। এই 'নবকুমারের' ভূমিকা লইয়াই যে তাঁহাকে ইহার অন্তিম পরেই সাধারণ বঙ্গালয়ে প্রথম অবতীর্ণ হইতে হইবে, তাঁহার আশ্রয়ের সাধ যে নটনাথের কপায় এবার পূর্ণ হইবে তখন তিনি তাহা জানিতেন না।

(ক্রমঃ)

## সঙ্কলন

### অগ্রগামী

(শ্রীযুক্ত অভিনব গুপ্ত)

সাহিত্যিকের পক্ষে আত্মপ্রকাশও একটা প্রকাণ্ড অপরাধ। প্রকাশে বাহার বৈচিত্র্য নাই, প্রতিভার প্রজ্ঞা তাহার দীপে দীপে নিভিয়া আসে। পদচিহ্নহীন চূর্ণম পথের অশ্রুস্রবন বা আবিষ্কারের চূর্ণম বেগ সঞ্চার করিয়া যে আপনার পূর্বাঙ্গিত কৃত অভিজ্ঞতাটুকুকেই কেন্দ্র করিয়া কেবল বৃত্তাকারে ঘুরিয়া ঘুরে,—সে আটটি হিসাবে ভীষণত; নিজের পরিচিত নিখাসটুকু লইয়াই তাহার কাব্যধার,—সবচেয়ে আপনার ঘূঁটিটি আগলিয়া চলাই তাহার সাধনা।

আত্মপ্রকাশ করিয়া যে আত্মপ্রকাশ, সে হইতেহে কাব্যগারে বসিয়া স্বর্গীয় আত্মপ্রকাশের মত,—স্বর্গীয় অভিজ্ঞতার লুপ্তে বন্দী, সীমাবদ্ধ ভাবের হুবিভাষ করবেগ। সত্যিকারের স্রষ্টা বা আটটির স্রষ্টাতে একটা উন্মুক্ত উদার প্রবাহ থাকে,—সৃষ্টির বিপুল অজ্ঞতা, প্রেরণার প্রবল প্রাচুর্য। একটিমাত্র স্রষ্টা হইলেই আমাদের চলিত,—কিন্তু তিমিরমণ্ডিত আকাশে কোটি কোটি সূর্য্যোজ্বলিত তারকার সার্থকতা কোথায়?—প্রয়োজনে নিশ্চয়ই নয়, প্রকাশের প্রাচুর্য্য-লীলায়।

প্রকাশের স্পষ্টতা পাওয়ার অর্থ প্রকাশের পরিপূর্ণতা পাওয়ার অর্থ—প্রকাশের পৌনঃপুন্য নয়। রূপকে ব্যক্ততর করা ভাবকে বিস্তৃততর করা—নির্দিষ্টতার সীমা চাইতে করনাকে অজস্র বিচিত্রতার প্রসারিত করিয়া দেওয়াই সত্যিকারের প্রতিভাবানের লক্ষণ। আপনার সীমা বানিয়া লওয়া অর্থ আপনাকে ঘিরিয়া কৃত্রিম সীমা-রচনা করা নহে, আপনাকে জানা অর্থ আপনাকে খসি করিয়া লওয়া নহে। কুঁড়ির মধ্যে রূপের একটি সীমা আছে, তাই ঝালরা তাহার একটি বিকলিতরল সম্পূর্ণ পুন্ডে এবং পুন্ড হইতে পুনরায় একটি রসসমৃদ্ধ ফলে পরিণত না হইবার কোন হেতু নাই,—বরং সেটী হ্রস্বত পরিণতির মধ্যেই তাহার সৌন্দর্য্যের সাকল্য। ফল-ও অবশ্য থাকিবে; কিন্তু তাহার সেই পকতার অন্তরালেই অনাগত ভাবী বীজের সুপুটতা রহিয়াছে।

২

বাঙলা সাহিত্যে একমাত্র স্ববীজনাথকে ছাড়িয়া দিলে প্রকাশের অজস্র বৈচিত্র্য আর কাহারো মধ্যে পাই বলিয়া মনে হয় না। পরচুস্ত্র তাঁহার উপন্যাসে করেবটি ব্যক্তিবর্ণ চরিত্র স্রষ্ট করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাদের কতকগুলি পরস্পরের অপরিহার্য ছায়া বাজ—একটি বিশেষ মত বা ভাবের প্রতিনিধি—অবশ্যভাবে তাহাদের পোষাক বা চেহারা বা একটু পরিবর্তন হইয়াছে; এবং সে অবশ্যগুলিও তাঁহার উপন্যাসে বৈচিত্র্যবহুল নয়। 'Intellectual' শ্রীলোকের ছবি আঁকিতে গিয়া তিনি একটি ভাবকেই বিচিত্র আকারে সৃষ্টিমতী করিয়াছেন,—সেই ভাবের বহুব্যঞ্জনা নাই; sex-সম্বন্ধেও তাঁহার একটি মাত্র সিদ্ধান্ত,—তাহাকেই তিনি ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া সাব্যস্ত করিতে চান, নব নব আবিষ্কারের প্রেরণা তাঁহার করনাকে ব্যাকুল করে নাই—একটি পুরা-পরিচিত পথ ধরিয়াই তিনি আনাগোনা করিতেছেন।

কবিতার ক্ষেত্রে শ্রীবীজনাথ সেনগুপ্ত একটি বিশেষত্ব অর্জন করিয়াছেন

একথা মানিতে কাহারো আপত্তি হইবে না। কিন্তু তাঁহার কবিতার একটি ক্লাসিক পুনরাবৃত্তি আছে,—প্রত্যেকটি কবিতার একই ভঙ্গী ও একই ভাষায় প্রকাশ চলিয়াছে,—বীজনাথ কুড়ি-অক্ষরযুক্ত লাইন্স ছাড়া অন্য কোনও ছন্দ রচনা করিলেন না; আর কোনও ছন্দ-বন্ধনের মধ্যে তাঁহার কবিতা সাবলীলতা পাইল না; একটি বিশেষ ভঙ্গীকেই তিনি আঁকড়াইয়া রহিলেন।

যেট কথ্য, প্রতিভাও অস্থূলনৈব অপেক্ষা করে,—প্রতিভাকে বর্জিতলিখা অগ্নির মত প্রধাবিত করিয়া দেওয়া চাই। একটি ভঙ্গী-সৃষ্টিতে সার্থক হইলে চিরকাল ধরিয়া বারে বারে তাঁহারই একঘেয়ে প্রকাশ চলিলে সন্দেহ হয় যে সেই প্রতিভাকে ওরা আক্রমণ করিয়াছে; একান্তভাবে নিজেকেই অস্বকরণ করিয়া চলিলে মৌলিকতার মহিমা-হ্রাস ঘটে। মনে হয় সেই একঘেয়েবিরূপ পাক্তরাগে প্রতিভার সমাধি চইয়াছে।

৩

কাল স্পিটসারের এই উক্তি সঙ্গ আমার সম্পূর্ণ সার আছে যে, বাহার কবিতাটি একটিমাত্র রচনার উপরেই প্রতিষ্ঠিত সে প্রতীতি-হিসাবে অতি নিয়ন্তরের কবি। শুধু সনেট, লিথিয়াট শেইক্সপীরর অধিনায়ক গোব্বের অধিকারী হয়ত হইতেন, কিন্তু সেই শেইক্সপীরর তুলনায় নিশ্চয়ই অতিশয় ছোট ও রান হইয়া থাকিতেন। নোবেল প্রাইজ পাইবার পক্ষে গীতাঞ্জলিই যথেষ্ট, কিন্তু বীজনাথ হইবার পক্ষে একা গীতাঞ্জলির মূল্য অতি সামান্য।

কীটসের অকালমৃত্যু না ঘটিলে তিনি শেইক্সপীররের চেয়েও নাকি বড় কবি হইতেন,—তাহা হইলে আমাদের চম্পের সীমা থাকিত না। আমরা শেইক্সপীররের চেয়ে বড় কবি চাই না, আমরা যোবনাবাগোজল যুগ্মভূর কীটসকেই চাইয়াছি। Rowley Poems-এর উপর চ্যাটারটনের অপমৃত্যুই কি একটি রেফ-কোমল যারাবিস্তার করে নাই? নহিলে বিচার করিয়া দেখিতে গেলে ঐ কবিতাগুলি কি ইংরেজি কাব্যসাহিত্যের গৌরবভূষণ?

সৃষ্টির সার্থকতা শুধু মোক্ষার্থে নয়, মোক্ষার্থের প্রচুরতায়। এই প্রচুরতার সঙ্গে যখন চাতুর্য মিলিত হয় তখনই সৃষ্টি একটি অনন্য মহিমালাভ করে। টমাস গ্রের খ্যাতি অত্যন্ত নিয়ন্তরের খ্যাতি,—গ্রে প্রতিভাশালী কবি হইলে এক 'Milegry' লিখিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না, নব নব সৃষ্টি-প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইতেন।

৪

কোন বিশেষ একটি উপজ্ঞান লিখিয়া কোন লেখক রতকাব্য হইলে—অর্থাৎ তাঁহার মূল্য প্রশংসার ও অর্থে ধার্য হইলে—সেই রতকাব্যটাই অনেক সময়ে লেখকের পক্ষে বিশল্লভক হইয়া উঠে। সেই প্রশংসা ও অর্থের পুনঃপ্রাপ্তির ভগ্ন উপজ্ঞানিক পরবর্তী উপজ্ঞানে সেই প্রথম পুস্তকেরই পুনরাবৃত্তি করিতে যমেন; নিজের প্রত্যয় দ্বারা নিজেকে স্মিট করিয়া কখনাকে হবির করিয়া তোলে। প্রতিভার এইখানেই অপমৃত্যু ঘটে।

আমাদের দেশের উপজ্ঞানিকদের এই দোষটা অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া চোখে পড়ে। একবার বে-টাইল্‌স্‌ যে-টেকনিক অবতারণা করিয়াছেন তাহা হইতে আরও আর নড়চড় নাই,—প্রত্যেকটি বিভিন্ন পুস্তকে লেখকের বিভিন্ন ব্যক্তিত্বের বিকাশ দেখিতে পাইনা বলিয়া নৈরাশ্য আসে। গোরা ও অমিত রায়ের মত ব্যক্তিব্যক্তক চরিত্র বাঙলা সাহিত্যে আর কয়টা আছে? বীজনাথ ব্যতীত 'গোরা'র পরে 'শেখরক' লিখিবার মত প্রতিভা কি সহজলভ্য?

গল্পগোবিন্দ *Rosyle Saga* র কথা মনে পড়িল। পরমবিষ্ময়কর

বিচিত্র চিত্র! লন্ডনের সেই peg-top টাউজার ও ক্রিনোলিন-এর যুগ হইতে শুরু করিয়া মোটর ও বুয়োর যুগ এবং শেষে এরোপ্লেন ও লেবার্‌স্‌ গভর্ণমেণ্টের যুগ! কখনার এই প্রশংসা ও সবলতা বাঙলা-সাহিত্যে কবে আসিবে? আটটি-হিসাবে এইচ, জি, ওয়েলসের বড় দোষ সবেও তাঁহার সৃষ্টির বৈচিত্র্য ও অকল্পিত্যের প্রতি প্রশংসায়ান দৃষ্টিদ্রাবন করিতে হয়। তিনি আরি পর্যন্তও নব নব আবিষ্কারের আশায় নব নব পদা উদ্ভাবন করিয়া চলিয়াছেন *Kipps* হইতে *The King who was a King* পর্যন্ত।

আমাদের সাহিত্যেও নানা রকমের ভাব ও ভঙ্গী লইয়া পরীক্ষার প্রয়োজন হইয়াছে। পাণ্ডের বাহার কব পণ্ড ও তাঁহার দীপ নয়,—বাহার আনন্দও তাঁহার সেই মতপাতে অচিরস্থায়ী।

৫

অজ্ঞাত ক্রমে "consistency"-র বস্ত মূল্যই থাক না কেন সাহিত্যসৃষ্টির পক্ষে তার কোন সার্থকতা নাই। পুঙ্খানুপুঙ্খ সঙ্গ পরবর্তী রচনার সঙ্গতি রাখিয়া চলিতে গেলে রচনা ছীনবল হইয়া পড়ে, মোত বলা হইয়া হুদে পরিণত হয়। একটি র'ডন চণ্ডা পরিয়া নীল আকাশকে হলুদে করিয়া দেখিয়াছি বলিয়া চণ্ডা পুলিয়া সাদা চোখে আকাশকে অভিনন্দিত করিব না! আটটি-এর মতকাঠিন্যের কোন সম্মান নাই,—নানা দিক চইতে দেখিবার পতীর ও হৃদয় অন্তর্ভুক্তি লাভ করাই তাঁহার তপস্যা।

নেপল্‌স্‌-এর কাছে বলিয়া বেদনার গান লিখিতে শেলি বলাই প্রেমধিউসের হাহাকার ওনিলেন;—আমরা সেই শেলিরই অমরসুতি *Beatrice Cenci*। বার্ণাড শ' চিরকাল প্রায় ও ঠাটা করিয়া আসিয়াছেন—এরিন ও ডাইনামো চইতে শুরু করিয়া ধ্বংস ও রাজনীতি;—তাঁহার নাটকে আমরা একটা অবিশ্বাস ও সন্দেহের তীব্রতা পাওয়া চমকিত হইয়াছি। কিন্তু তাঁহার অমুনাতন নাটক *Saint Joan* পড়িতে পড়িতে মনে হইল বার্ণাড শ' তাঁর পূর্বতন নাটকের সঙ্গে তার মিলিয়া চলেন নাই, অনেকটা বদলাইয়া গিয়াছেন। *Saint Joan* এ একটি হৃদয় মনোহরীতি পাইয়া মুগ্ধ হইলাম।

৬

বর্তমান বিশ শতাব্দীর সাহিত্যে একটি প্রবল জিজ্ঞাসা আসিয়াছে;—সেই জিজ্ঞাসা বাহারের। পুঙ্খ ভরিয়া নিখাস চাই বলিয়া বাতাসের ভক্ত রক্ত বাতায়ন উৎসুক, কখনো না চূর্ণ করিতে চইতেছে। তিস্তৌরীর যুগের মনোজ্ঞানর বেনবাকোর মত অজ্ঞাত সত্য চইয়া নাই,—তাহা পরীক্ষাসাপেক্ষ। "The thirst to know why this was and this was not...why people had to suffer?...why—a thousand things?" গলসোয়ার্‌ফির এই বাণী অমুনাতন সাহিত্যের মন্ত্রবাণী।

উপজ্ঞান রচনার রীতির পরিবর্তন ঘটাইতেছেন জেন্স্‌ অগ্রেস্‌, কবিতায় প্রকাশভঙ্গী নিয়া সিট্‌ওয়েল-দর বিচিত্র পরখ করিতেছেন,—লিটন্‌ ট্রেচি নূতন ধারায় জীবনী রচনা করিতে বসিয়াছেন। পুরাতন ও চিরচিরন্ত বলিয়াই কোন প্রশংসা প্রতিষ্ঠা থাকিতে পারে না।

আমাদের আধুনিক সাহিত্যেও যদি কোনো জিজ্ঞাসা আসিয়া থাকে তবে তাহা এইরূপ—কতকগুলি বলিয়াই বীকার করি।

(বিচিত্রা, ১৩৩৬)



## শ্রীমুক্ত সিন্ধুপুত্র ঘোষ প্রণীত

( বিস্তারিত-ঘটনা-সংশ্লিষ্ট গার্হস্থ্য নাটক )

### ==পতিতা==

খ্যাতনামা বহুবাজার ক্লাব কর্তৃক

কলিকাতার প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চ

বহুবার অভিনীত।

(মূল্য ১০)

দ্বিতীয় সংস্করণ।

মূল্য ১০ পঁচসিকা।

# সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট,

ফোন নং—৩১৪৫ কলিকাতা

সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা, টাইমটেবল-বিজ্ঞাপন, পুস্তিকা প্রণয়ন, পোস্টার, ছাওবিল,  
হোডিং, রকমঞ্চ ও ছায়াচিত্রে স্লাইড ও ড্রপসিন বিজ্ঞাপন প্রভৃতি

## বিবিধ বিজ্ঞাপন বিষয়ে

আমাদের

বিশেষজ্ঞগণ আপনার ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে বিজ্ঞ বিধান দান করিবেন।

আপনার ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি ও সম্প্রসারণ যদি কামনা করেন তাহা হইলে আজই আমাদের  
প্রতিনিধিকে আহ্বান করুন।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র পাঠাইলে বিস্তারিত বিবরণ প্রেরণ করিব। ইতি

ম্যানেজার-সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

শনি, রবিবার  
ও ছুটির দিন  
বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫  
ও রাত্রি ৯ টায়



অন্যান্য দিন দুইবার  
সন্ধ্যা ৬-১৫  
ও রাত্রি ৯ টায়

৮৩ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন নং—১১৩৩ বড়বাজার

শনিবার ১৬ই জুন হইতে ১০ম সপ্তাহ  
অরূপ ও মূলেখার বিশ্বজয়ী প্রেমের অপরূপ কথাচিত্র

রূপ লেখা

আপনি এখনও দেখেন নাই? !!!

ইহাঙ্গ সহিত

মাসতুতো ভাই

নিউ থিয়েটার্সের নবতম

মহায়া

অরণ্যচিত্র আদিতোছে।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের



প্রেম

যারা 'প্রিয়', 'আত্মত্যাগ' ও 'রোম্যান্স' বোঝেন, এ উপভাস না পড়লে তাঁরা ঠকবেন। কল্পনা ও বাস্তবের আশ্রয় কোলাহুলি মেখে যদি অর্থাৎ চ'তে চান, তবে ঠিক-বল সত্যতার বাস। আধুনিক বালিগঞ্জের বঙ্গ 'মিষ্টার', 'মিসেস' ও 'মিসেস' দলের ভিতরে নৌরাসিক অঙ্গরীম অপূর্ণ এই আশ্রিত্যের কাহিনীটি প'ড়ে দেখুন। প্রত্যেক পৃষ্ঠায় নব নব রোমাঞ্চকর বিষয়। এ-প্রকার উপভাস বাংলা ভাষায় এই প্রথম।

দাম পাঁচশিকা মাত্র।

এন, এম, রায়-চৌধুরী এণ্ড কোং

১১ নং কলেজ রোড, কলিকাতা।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

নৃতন গানের বই

সুন্দর-মেখা

যারা হেমেন্দ্রবাবুর গান পছন্দ করেন, তাঁরা এই সংগ্রহে তাঁর সমস্ত বিখ্যাত গান একসঙ্গে পাবেন।

পাইকিলা পাউণ্ড ফেদার-ওয়েট মোটা আর্টিক কাগজে, নৃতন পাইকি টাইপে অক্ষরে ছাপা। সুন্দর কাপড়ে বাঁধাই।

দাম এক টাকা

এন, এম, রায়-চৌধুরী এণ্ড কোং

১১ নং কলেজ রোড, কলিকাতা।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

নাট্য নিকেতন

কালী রাসকিন্দ্র টিট

[ ফোন নং বড়বাজার ২৫১ ]

অধ্যক্ষ—শ্রীনিখিলেন্দু লাহিড়ী

শনিবার ১৬ই জুন রাত্রি ৭। টায়

রবিবার ১৭ই জুন ম্যাটিনী ৫। টায়

—বঙ্গবন্ধুসম্মেলন প্রেষ্ঠ অভিনেতৃ সম্মেলনে—

= মা =

মহাপ্রসঙ্গোহে ৮৪, ৮৫ ও ৮৬ অভিনয়

—প্রধান ভূমিকায়—

শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী	শ্রীমতী চাকুশীলা
শ্রীমদোরজন ভট্টাচার্য	শ্রীমতী নীরদাহন্দরী
শ্রীসুধাংশু সিংহ	শ্রীমতী সরস্বতীলা
শ্রীকুমার সেন	শ্রীমতী রাধাবালা
শ্রীগগণবিহারী চট্টোপাধ্যায়	শ্রীমতী লীলাবতী
শ্রীমাত্তোষ বসু ( এঃ )	শ্রীমতী কোহিনূরবালা
শ্রীকুমারচরণ চক্রবর্তী	শ্রীমতী পদ্মবালা
শ্রীনিখিলেন্দু লাহিড়ী	শ্রীমতী নীহারবালা

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় ও সিট স্নিজার্ভ হয়

জি পানের ভিত্তি কেহ আবেদন করিবেন না।

কলিকাতা, ১৪ নং কর্পোরেশন টিট নাট্যর কার্যালয় হইতে শ্রীহেমেন্দ্র লাল ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত ও

কলিকাতা, ২২ নং প্রে টিট ইন্ডস্ট্রাইটেড প্রেসে প্রকাশক কর্তৃক মুদ্রিত।

# গোড়হাট

No. 1304  
2.7.6. 36

[ প্রতি সংখ্যার মূল্য দুই পয়সা ]

Regd. No. 1304.

[ বার্ষিক মূল্য ২৥০ টাকা ]

১০ম বর্ষ  
২১শ সংখ্যা

সম্পাদক—  
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

৭ই আষাঢ়  
১৩৪১

## কলালাপ

পত্রাকারে দেখলুম,  
শিশিরকুমার বড় কি  
অহীন্স চৌধুরী বড়—  
এই প্রস নিয়ে জনৈক  
তত্ত্বলোক বড় এক  
প্রবন্ধ-রচনার নিবৃত্ত  
হয়েছেন। যদিও লেখাটি  
এখনো সমাপ্ত হয় নি  
এবং শেষ-পর্বত লেখক  
তাকে পূর্বো-সার্কী ফেরেন  
তাও আমরা জানিনি,  
তবু এ-সবকে আমাদের  
কিছু বক্তব্য আছে।

প্রথমতঃ এ-র ক ম  
তুলনামূলক সমালোচনার  
পদ্ধতি হচ্ছে অত্যন্ত  
সেকলে। আধুনিক শ্রেষ্ঠ  
সমালোচকরা এ-রকম  
পদ্ধতির বিরোধী।  
দ্বিতীয়তঃ, আমরা জীবিত  
শিল্পীদের নিয়ে এ-রকমের  
আলোচনার পক্ষপাতী  
নই। একে জো আটের  
ক্ষেত্রে পরস্পরের প্রতি  
শিল্পীদের মধ্যে হিংসা  
বাকেই, তার উপরে এই  
রকম সব আলোচনার  
চলন হ'লে তাঁদের  
মধ্যে মনোমালিন্য বেড়ে  
উঠবারই সম্ভাবনা বেশি।



অ্যানা স্ট্রেন  
Nana's ভূমিকান্ত

কাজেই এ সব সমালোচ-  
নার শিল্পী বা কলারসিক  
বা সাহিত্যের কোন  
উপকারই হয় না।  
তৃতীয়তঃ, ওগল্ড-রোগার  
মতে বড় মিলিয়ে আম-  
রাও বলতে চাই,—  
শিল্পীরা কি লোকান-  
বরের আদর্শ-সাজানো  
পণ্যক্রম, যে অমূল্যের  
নবব এক আর অমূল্যের  
নবব ছুই ব'লে তাঁদের  
বিচার করতে হবে?

প্রত্যেক শিল্পীর এক-  
একটি নিজস্ব বিশেষ  
স্বাদ আছে। সেই স্বাদ  
প্রচার করাই তাঁদের  
জীবনের সাধনা। সেই  
সব স্বাদের বিভিন্নতার  
উপরেই তাঁদের সাধনতা  
নির্ভর করে। লিখতে  
লিখতে মূগ তুলে দেখছি,  
ছাদ-বাগানে ফুলের পর  
ফুল ফুটে রয়েছে। ঐ  
ফুলদের স্বাদী হচ্ছে গন্ধ।  
রজনীগন্ধা, গোলাপ,  
ছ'ই, বেগ, গোবেলি,  
গজবাজ, গোলাপচাঁপা,  
হেস্‌মিন্ - গন্ধ আছে  
এদের প্রত্যেকেরই, কিন্তু  
একরকম গন্ধ নয়। গন্ধের  
বিভিন্নতার উপরেই  
এদের সাধনতা। গন্ধ-



রাষ্ট্রের পক্ষে উন্নীতকার পাওয়া যায় না বলে কেউ তাকে নিষেধ করে না। এই বিভিন্নতার আগেই আমাদের মনে বিভিন্ন রকম আনন্দ বা রসের সঞ্চার হয়। এবং এই বিভিন্নতা আছে বলেই তুলনামূলক সমালোচনার দ্বারা এদের কাকত প্রভৃতি বা নিরুপিত প্রমাণিত করা যায় না। গোলাপের মতন গন্ধ বিলোবার ক্ষেত্রে তো চামেলির ক্ষয় হয় নি, সে যা দিতে চেয়েছে তা পুরোপুরিই দিয়েছে, তবে কুবি কেমন করে তুলনা করবে চামেলির সঙ্গে গোলাপের? দুজন শিল্পীকে নিয়েও তাই তুলনামূলক সমালোচনা চলে না।

শিল্পীদের যে ধ্যান, তা হচ্ছে আনন্দ বিস্তরণের ধ্যান। আমরা আনন্দভোগ করব বলেই তাঁরা ধ্যানে যত্ন নেন। আমরা আনন্দ ভোগ করলেই তাঁদের ধ্যান-সমন্বিত সিদ্ধ হয়। যিনি আনন্দ দিতে পারেন না তিনি ব্যর্থ শিল্পী। ধ্যানে য'লে কে বড় উচ্চ হয়ে উঠেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও উচ্চতর আনন্দলোকে তুলে নিয়ে গেছেন, সমালোচক এইটুকুই ভালো করে দেখাতে পারেন। কে যোলোখানা আনন্দ দান করতে গিয়ে দিচ্ছেন কতটা চ-আনা, চারখানা বা আটখানা মাত্র, এটুকু দেখিয়ে দেবার অধিকারও সমালোচকের আছে। কিন্তু এক্ষেত্রে তুলনামূলক সমালোচনার কোন দরকার নেই। আর্ট হচ্ছে অতীতির জিনিষ। নীচ-কেলাসের শিল্পী ছাড়াও বড় শিল্পীদের টেনে এনে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে নব্বয় দিয়ে তাঁদের প্রথম, দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থান দেওয়া একটা কাল্পনিক ব্যাপার। মাইকেল বড় কি রবীন্দ্রনাথ বড়? কালিদাস বড় কি সেক্ষিপতির বড়? শিল্পির ডাঙড়ী বড় কি অতীন্দ্র চৌধুরী বড়? কী হবে এ-নব কণা ধেনে? তাঁদের প্রত্যেককেই আমরা আলাদা করে দেখব। তাঁরা কতটা আনন্দ দিতে চেয়েছেন এবং কতটা আনন্দ দিতে পেরেছেন এইটুকু জানাই যথেষ্ট। এবং এটুকু জানবারও দরকার হয় না যদি তাঁদের বাণী আমাদের আনন্দলোকে নিয়ে যেতে পারে। কেবল উপভোগের আনন্দ নিয়েই যারা খুঁসি, তাঁরাই হচ্ছেন সব-চেয়ে-মেধা কলারসিক। সমালোচকের যদি উচ্চা হয় তবে তিনি সেই আনন্দের যাত্রা গণনা করেন, কিন্তু শিল্পীদের নিয়ে পল্লবের সঙ্গে তুলনা যেন তিনি না করেন,—সেটা গুরুচির ও রসজুড়তির পরিচয় দেয় না।

আবার হাস এসেছে। বঙ্গের পুণীকৃত মেঘমালা দেখে আধুনিক বাংলার গ্রিহ কবি বঙ্কিম সত্যেন্দ্রনাথকে মনে পড়ে—কারণ এই মাসেই তিনি সকালে পরলোকে গমন করেন। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দ্বন্দ্বের প্রভাব ও জনপ্রিয়তা যে আজও কমেনি, তাঁর কাব্যের বিক্রয়-বাহুল্যেই তাঁর প্রমাণ পাওয়া যায়। সত্যেন্দ্রনাথ মাসখানেক কেমন ছিলেন, আজ আবার এই মেঘলা আসরে আমরা সেই কথাই বলব।

বর্তমান প্রবন্ধলেখকের পুরাতন বঙ্গীয় অমৃতলাল রায় ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথের শিষ্য। কবি নিজেরই বলেছিলেন, "আপনার কাকার সাহিত্যজ্ঞান আমার প্রথম জীবনে অনেক উপকার করেছিল। আমার প্রথম কবিতা লিখে আপনাদেরই বাড়ীতে যাই। সেই কবিতা শুনে খুঁসি হয়ে আপনার পিতামহী আমাকে পেট ভরিয়া খাবার বাইয়ে দিয়েছিলেন।" সত্যেন্দ্রনাথ বরষে আমাদের চেয়ে কয়েক বৎসরের বড় ছিলেন। তাই আমাদের বাংলাকালে যখন তাঁকে পুরাতনের কাছে দেখতুম, তখন তাঁকে অনেকটা গুরুজনেরই সান্নিধ্য ব'লে মনে করতুম। তাঁর সঙ্গে খেলাশেলা করবার ভরসা

হ'ত না। তার অনেকদিন পরে, "মানসী"র প্রথম প্রকাশের সময়ে তাঁকে আমরা বন্ধু রূপে লাভ করি। তখন আমাদের নতুন সাহিত্যের নেতা, প্রায়ই চৌধুরীতে "মানসী" কার্যালয়ে গিয়ে সাহিত্য-চর্চার যোগ দিতুম। সত্যেন্দ্রনাথেরও সেখানে পূর্বই আনাগোনা ছিল। সেই আসরে তাঁর সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে।

যাতে তাঁর ফেলে যাওয়াটা যখন প্রথম বাস্তবায়ন দেখাতে শুরু করেছে, তখন চুপি খেঁচবার দিপ্লম উৎসাহ প্রায়ই আমাদের সঙ্গে টেনে নিয়ে যেত। গিয়ে দেখতুম, সত্যেন্দ্রনাথেরও উৎসাহ আমাদের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়,—তিনিও বাস্তবায়নের নিয়মিত কর্মক। চোপের অন্তর্বে পরে যখন তিনি অর্ধ-অন্ধ হয়ে পড়েছিলেন, তখনো তাঁর বাস্তবায়ন দেখবার খোঁক একটুও কমেনি। কেবল বাস্তবায়ন নয়, থিয়েটার দেখতেও তিনি খুব ভালোবাসতেন, ভালো অভিনয় দেখবার সুযোগ প্রায়ই চাড়াতে না। শেষ যোগ-সজ্জার পড়বার আগের রাতেও তিনি 'মিনার্ভা'র "পরশবের" পুনরুত্থান দেখতে গিয়ে ছিলেন,—তাঁর সঙ্গে সেট-ই আমাদের শেষ দেখা! আমাদের দুঃখবাস, আজ পর্যন্ত বেঁচে থাকলে বাংলা রঙ্গালয় তাঁর কাছ থেকে একাধিক নাটক উপহার লাভ করত। "খুঁপের ধোঁয়া" নাটকে আমরা কেশবের স্থানা দেখেছিলাম, বিভিন্ন নাটকে আজ আমরা নিশ্চয়ই তাঁর পরিণতি দেখতে পেতুম। এদিকে তাঁর এতটা আগ্রহ ছিল যে, আমাদের দ্বারা তিনি ভিত্তি তৈরি করতেন একখানি বিখ্যাত নাটক বাংলা রঙ্গালয়ের ক্ষেত্রে ভাবসম্মত করিয়েছিলেন। চতুর্থাংশে তাঁর পাণ্ডুলিপি এখন আমাদের কাছে নেই।

আধুনিক অভিনেতাদের মধ্যে নিশিকুমারের অভিনয় তাঁকে অত্যন্ত মুগ্ধ করত। নরেশচন্দ্র ও রাধিকানন্দের অভিনয়ও তাঁর ভালো লাগত। শ্রীমন্ত অতীন্দ্র চৌধুরীর অভিনয় তিনি দেখে যেতে পারেন নি। আবার এদিকে তিনি শ্রীমন্ত তারামল্লরীর এতটা ভক্ত ছিলেন যে, প্রায়ই বলতেন, "তারামল্লরীর মৃত্যুর পরে আমি যদি বেঁচে থাকি, তবে তাঁর উপরে খুব ভালো একটি কবিতা লিখব!" তখনকার দিনে তাঁর মতন বিশিষ্ট ও নব্য কবির মুখে এ-রকম কথা অনেক হৃদচিহ্ন-স্বায়ত্ত লোক একেবারেই পছন্দ করতেন না। নট-নাট্যকার রূপে গিরিশচন্দ্রকেও তিনি যার-পর-নাই প্রজ্ঞা করতেন। এ-প্রজ্ঞাও ভদ্রাকবিত আভিজাত্য-পালিত অনেক সাহিত্যিককে ভীষণভাবে আহত করত।

আধ-মহলা মুক্তি, চান্দর ও পাঞ্জাবী-পরা, কাত-ছাতা সত্যেন্দ্রনাথের মুক্তি-রোজ সকালে ও বিকালে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট এবং কলেজ স্ট্রীটে বেখতে পাওয়া যেত। তাঁর সাজপোষাকে কোন বাহুল্য বা সৌপিন্যের বটা ছিল না—জামা-কাপড় যে মনিমন্তর সঙ্গে ব্যবহারের অব্যোধ্য হয়ে উঠেছে, অনেক সময়ে এ খেয়ালও তাঁর থাকত না, বন্ধুরা সেরিকে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করলে বৃহৎ হাসি হেসে বালকের মত অসহায় ভাবে বলতেন, "বা বে জামা-কাপড় বার ক'রে যেন নি।" কাব্যরোগাক্রান্ত অনেক ব্যক্তি চেহারাকে সৌন্দর্য ক'রে তুলে যেমন থিয়েটারি কবি সেজে যতেন, সত্যেন্দ্রনাথের মধ্যে তেমন মনোভাব তাঁর প্রথম যৌবনেও দেখি-নি। তিনি গরিব ছিলেন না, তবু গাড়ী চড়ার চেয়ে পায়ে কাঁটাই পছন্দ করতেন। সকাল বেলায় প্রায়ই হেঁচতুম, শ্রীমানী-মার্কেটের একটি দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে তিনি কাঁচা সুগন্ধি তৈরি গণাপকরণ করতেন। তারপর হারিসন রোডের নানা পুরানো বইয়ের দোকানে গিয়ে হুপ্রাপ্য ও মূল্যবান পুস্তক খুঁজে

বেড়াতে। তাঁর একটি অভ্যাস ছিল। নতুন ও পুরাণো যে-বইই কিনতেন, আর সে-বইয়ের পত্রসংখ্যা যদি হাজার কি দেড়-হাজারও হয়, তবু প্রত্যেকটি পাতা একে একে উল্টে না দেখে তিনি কোন কেতাবই কিনতেন না। তাঁর জীবনের সব-চেয়ে বড় সখ ছিল, এই বই কেনা। তাঁর বসবার ঘিটল ঘরটি পুস্তকে পুস্তকে এমন পরিপূর্ণ ছিল যে, তাও ভিতরে সাবধানে চল-কেনা করতে হ'ত। তাঁর পুস্তকালয়টির আরতন বড় সামান্য ছিল না, তবু এই একটি ঘরেই তাঁর সংগৃহীত সমস্ত পুস্তকের তান সংকুলান হ'ত না। তাঁর সংগ্রহও ছিল অত্যন্ত মূল্যবান, আজকে বাজে বই তিনি রাখতেন না। এই-সব পুস্তক সর্বদাই প্রিয় বন্ধুর মত তাঁর চারিদিক ঘিরে থাকত, এই মধ্যে তিনি সাহিত্য ও জ্ঞানের অন্বেষণে সমাহিত হয়ে থাকতেন, এর বাইরে যে বিরাট ও জীবন্ত জগৎ জীবন-সংগ্রামে কত-বিফল হয়ে আছে, সে-সবকে কোন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাই তাঁর ছিল না। সত্যোজ্ঞানার্থে প্রত্যেক বন্ধুই জানেন, সাংসারের মধ্যে তিনি জীবন কাটিয়ে গেছেন, ব্রহ্মচর্য-ব্রতধারী গৃহী সন্ন্যাসীর মত।

প্রতিদিন তাঁর খানিকটা ক'বে সময় কাটিত নানা সাহিত্য-বৈঠকে, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে চৌরঙ্গীর 'মানসী'-কার্যালয়ে, কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচীর সীতারাম ঘোষ ট্রাটের বাসায়, কণ্ঠওয়ালিস ট্রাটে কান্তিক প্রেসে, কদম্ব কোয়ারে, কালিভলায় বন্দীর কবি বিজ্ঞাননাথ বাগচীর বৈঠকখানায়, সুকিয়া ট্রাটের 'ভারতী'-কার্যালয়ে বা অরুণোড় মিশনের পাশে স্থপরিচিত গজেন-দা'র আড্ডায়। শেষ-জীবনে হেতুগার সত্তর-সত্তরেও তাঁর অনেক সময় কেটে গিয়েছে।

এর-মধ্যে সব-চেয়ে বেশীদিন তিনি কাটিয়েছেন বিখ্যাত 'ভারতী'-বৈঠকে। এখানে সকালে-সন্ধ্যায় দুই বেলাই তিনি নিয়মিত-রূপে হাজিরা দিতেন। তবে সন্ধ্যায় মুখেই 'ভারতী'-বৈঠক জ'বে উঠত রীতিমত। একসময় এখানে নিয়মিত-রূপে উপস্থিত হ'তেন শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, সত্যোজ্ঞানার্থ, অজিতকুমার চক্রবর্তী, বিজ্ঞাননাথ বাগচী, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত চারুজ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বোহিভলাল মজুমদার, শ্রীযুক্ত প্রমোদ আতর্গী, শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হরীশচন্দ্র সরকার ( 'মোটাক'-সম্পাদক ), শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র হোম ও বর্তমান প্রবন্ধের লেখক প্রভৃতি। শিলাচাঁবা অবনীন্দ্রনাথ, শ্রীযুক্ত পরশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, রাগনলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকুমার রায়-চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মাঝে মাঝে, বা প্রায়ই, দেখা দিরে আমাদের আনন্দবর্ধন করতেন। এবং অনিয়মিত ভাবে এখানে আসতেন না, বাংলাদেশে এমন সাহিত্যিক ছিলেন খুব কম। রবীন্দ্রনাথও একদিন এসে 'ভারতী'-বৈঠকের পৌরব বাড়িয়ে গিয়েছিলেন।

এই আসরে বারের সত্যোজ্ঞানার্থকে হু-জারদিন দেখবার গৌড়াগ্য হয়েছিল, তাঁরাই তাঁর বখাও, বন্ধুপাতি ধরতে পেরেছেন। মাহুব বড় সহজ-সরল ছোক, সামাজিকতার একটা সুখোশ না পরলে তাঁর চল না। কিন্তু 'ভারতী'-বৈঠকের নিয়মিত সভারা সামাজিকতার কোন ধারই ধারতেন না—নিজের মনের কথা ও বতামত তাঁরা অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করতেন এবং বিশেষ করে এই-বিষয়ে অধিষ্ঠিত ছিলেন সত্যোজ্ঞানার্থ। ঘরের মাঝখানে একখানা চেয়ারের উপরে তিনি নিঃশব্দে আধা-উঁচু হয়ে বসতেন—চাঁদরখানা ঘুলে

চেয়ারের দিঠে ভাড়িয়ে এবং চাতাটি চেয়ারের হাতলে ঝুলিয়ে রেখে। তাঁরপর সুক হ'ত অলাপ-আমোচন। দেশী-বিলাতী সাহিত্যের গল্প, সমাজ ও সভ্যতার গল্প, ভারতের রাজনৈতিক অবস্থার গল্প ও সকল-রকম নিরী ও বিজ্ঞের গল্প! সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে চলত হাতকোটুক-পরিচাস! লম্বা ক'রে ক'রে যখন পরিচাস হয়ে পড়তুম, সত্যোজ্ঞানার্থ তখন হঠাৎ ধ'রে বসতেন- রবীন্দ্রনাথের কোন গান ( তিনি শিক্ষিত গায়ক না হ'লেও হুরুর ও সুকর্ষ ছিলেন ), এবং সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেও সেই গান ধরতেন,—যাঁর গলায় সুক নেই তিনিও তখন চুপ ক'রে থাকতে পারতেন না—সেই বিচিত্র 'কোরাস' সুকিয়া ট্রাটের অনেকখানি পর্বাঙ্ক কবিতা-প্রতিবন্ধিত ক'রে তুলত এবং পাড়ার লোকরা তখন 'ভারতী'-বৈঠকের সভ্যদের উপরে কি-রকম মতামত প্রকাশ করতেন, তা শোনবার সুযোগ অবশ্য কোনদিনই আমাদের হয় নি! প্রত্যাহ বৈঠকাল থেকে ঠিক রাত নয়টা পর্বাঙ্ক এই ব্যাপারের পুনরতিনয় চলত—যায়ে যায়ে শক্তিসংগ্রহের জন্তে অনেককেই একাধিকবার চাঘের পেয়ালাকে অবলম্বন করতে হ'ত। এবং যায়ে যায়ে এখানে চর্কা-চোদ্দ-লেজ-পেয়েরও বিশেষ আয়োজন হ'ত। নিয়মিত সভারা প্রত্যেকেই তাঁদের নতুন নতুন রচনা এই বৈঠকে প'ড়ে শোনাতেন এবং বৈঠকীদের মতামতের উপরেই নির্ভর করত, সে-লেখাটি প্রকাশ করা হবে কিনা! ( দুই স্তবরূপ হ'লে রাখি, এখানকার সকলে অল্পবৃদ্ধ মত প্রকাশ করেন নি হ'লে 'নাচবর'-সম্পাদকের একখানি জরাজ নাটিকা আজ সুদীর্ঘ পনেরো কংসর ধ'রে অপ্রকাশিত অবস্থায় আছে। ) বৈঠকীদের মতামতকে আমিতা প্রত্যেকেই মূল্যবান হ'লে মনে করতুম। সত্যোজ্ঞানার্থও নতুন কবিতা লিখে এখানে এসে প্রথম আবৃত্তি ক'রে সকলের মতামত গ্রহণ করতেন।

সত্যোজ্ঞানার্থের মতামত ছিল একসঙ্গে নির্ভীক ও উদার, তাঁর মধ্যে হিসা-ধেয়ের লেশমাত্র থাকত না—সাহিত্যক্ষেত্রে সচরাচর যা হুলুড় হ'লেই মনে হয়। তাঁর সমসাময়িক একাধিক কবি তাঁকে নিন্দা করেছেন, কিন্তু সেটা স্বকর্ণে শুনেও নিন্দাকারীর উপরে তাঁর মন বিমূর্ণ হয়ে ওঠে নি। মণিলালেরও ঠিক এই ভগটি ছিল। নানা ক্ষেত্রে নানা ব্যক্তিচারের বিরুদ্ধে সত্যোজ্ঞানার্থ তীব্র ও তিক্ত ভাষায় অনেক বাতকবিতা লিখেছেন, কিন্তু তাঁর রাগ ছিল ব্যক্তিচারেরই উপরে, ব্যক্তির উপরে নয়। অনেক পত্র-পত্রিকার তাঁর উপরে অনেকবার অনেক আক্রমণও হয়েছে, কিন্তু বিরুদ্ধ সমালোচনা কোনদিনই তাঁকে পথভ্রষ্ট করতে পারে নি—তিনি যেন ঠিক পিঠে মূলো বেধে আর কাশে তুলো ভ'লে নীরবে নিজের নির্ঝাচিত গগে এগিয়ে চলতেন। তাঁর মতন একরোখা বাহুবও খুব কম দেখেছি।

তাঁকে বিচলিত হ'তে দেখতুম কেবল, রবীন্দ্রনাথকে কেউ আক্রমণ করলে। তখন তাঁর মসী-খা বিবাক উজ্জ্বলপ্রকাশ করত! পৃথিবীতে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় আর কারকে তিনি জানতেন না এবং রবীন্দ্রনাথও বোধ হয় তাঁর চেয়ে বড় ও শক্তিশালী কোন ভক্তকে গাভ করেন নি। তিনি যখন-তখন বলতেন সেসম্প্রদায়ের প্রতিগাও রবীন্দ্রনাথের মতন সহনশীল নয়। আবার বার দেখা তাঁর ভাগ্যে লাগত না, তাঁর কোন কবিতাই তাঁর ভানো বলতেন না। যেমন ওয়াউস্‌ওয়ার্থ। তাঁর মতে ওয়াউস্‌ওয়ার্থ হচ্ছেন মত্ত-বড় একবি। কাকর গোনরকম মুক্তিই তাঁর এ-রকম উল্লাসে পারত না। এইরকম আরো কোন-কোন বিষয়ে অনেকের কাছেই তাঁর আচরণ অদ্ভুত বা উত্তট হ'লে মনে হ'ত। কোন-কিছুর সখাঘে বিচার ক'রে কিংবা না-ক'রে

তিনি যদি একবার বলে বসতেন যে—“রাবিন”, তাহলে আর কেউ তাঁর মত পবিত্রতন করতে পারত না। হঠাৎ হাসিকপটে কোন নতুন লেখকের নাম পাওয়া গেল—যাঁর পদবীটি কিংবদন্তি বোঝায়। সত্যজ্ঞান অমনি বৈকি বসলেন, কিছুতেই তাঁর লেখা গুনবেন না বা পড়বেন না,—বলবেন, যাঁর পদবী এরকম সে আবার লিখবে কি? হঠাৎ ত্রিভুজ বা কোকিল বা নকুড়ের বা ঐরকম নামধারী কোন বিশিষ্ট ভঙ্গলোক তাঁকে নিমন্ত্রণ করে গেলেন, কিন্তু সত্যজ্ঞান সে-নিমন্ত্রণ কিছুতেই রাখবেন না, কারণ মন্ত্রণের ভঙ্গলোক তাঁর ভালো লাগে না! আচম্ভিত ভঙ্গলোক ও প্রকৃত প্রকৃতি পূর্ববর্তের অনেক মতাপেক্ষে তিনি দেবতার চেয়ে কম শ্রদ্ধা করতেন না, অথচ পক্ষের ওপায়ে যে প্রথমপ্রণীর প্রতিভা জগতে পারে, একথা তাঁকে দিয়ে স্বাকার করানো প্রায় অসম্ভব ব্যাপার ছিল। কিন্তু এ-সব ছোট ছোট কারণের জন্যে কেউ যেন সত্যজ্ঞানকে ভুল না বোঝেন,—কারণ এ সব হচ্ছে ব্যক্তিগত idiosyncrasy মাত্র, অনেক বিখ্যাত ও উচ্চরের বুদ্ধিমান লোকের ভিতর থেকেও এটা আধিক্য করা যায়।

তাঁর মতন চন্দ্রজান বাংলা দেশের আর কোন কবি ছিল বা আছে বলে জানি না। চন্দ্র নিয়ে বরাবরই তিনি গভীর ভাবে পরীক্ষা করেছেন,—তাঁর “চন্দ্র-সংসারী” নামে বৃহৎ গ্রন্থেই তাঁর কতকটা প্রমাণ পাওয়া যাবে। (কিন্তু গ্রন্থের বিষয় অমন উপায়ের প্রবন্ধটি বিলুপ্ত “ভারতী”র পৃষ্ঠাতেই এখনো খুঁজিয়ে আছে, আজ পর্যন্ত কোন প্রকাশকের দৃষ্টি তাঁর উপরে পড়ল না!) বাংলা সাহিত্যে আজ যে কথ্য ভাষার এত প্রচলন, একজো রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথনাথের সঙ্গে তিনিও কতকটা গোরম দাবি করতে পারেন, কারণ এই বিষয় নিয়েও তিনি তথ্যপূর্ণ মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছিলেন একাদিক এবং তাঁরই উৎসাহে ‘ভারতীর দলে’র অবিকাল লেখক কথ্য ভাষাকে সাহিত্যে চালিয়ে জনপ্রিয় করে তোলবার জন্যে অরপ্তো করেন নি। তিনি আরো অনেকগুলি ভালো প্রবন্ধ রান করে গেছেন। সে-গুলিকে একত্র করে প্রকাশ করলে বাংলা সাহিত্যের সত্যিকার উপকার করা হবে।

তাঁর রবীন্দ্রনাথের আর একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে এবারের মত পালা সাজ করব। প্রথম যেদিন খবর পাওয়া গেল, রবীন্দ্রনাথ ‘নোবেল’ পুরস্কার লাভ করেছেন, সেদিন সত্যজ্ঞান আনন্দে যেন উদ্ভূত হয়ে উঠলেন। উজ্জ্বল হয়ে বললেন—“আজ এমন একটা-কিছু করতে হবে, জীবনে কোনদিন বা করা হয় নি।” রবীন্দ্রনাথের আর এক ভক্ত আজতকবার চক্রবর্তীকে নিয়ে তখন তিনি চৌকীতে এক ছোট্টেলে চুটে গেলেন এবং ‘বারে’ গিয়ে বসলেন, একপাশে মতপান করবার জন্যে।

মাথার উপরে আবারের কালো ঘেঁষ এখনো পুঞ্জীভূত হচ্ছে, বাতাসে সিল মুক্তিকার লুগড়, চারিদিকে বরো-বরো বরুহ জলধর-ধারা! নৃত্যবধে একা সঙ্গে আঁচি এবং যথাক্রমে মনের পথে আনাগোনা করছেন সেই-সব হাটানো বজ্র, যাঁদের ভিতরে সত্যজ্ঞান বিরাজ করতেন সমুদ্রলব্ধাধিপ। মত!

## গান

(হেমেন্দ্রকুমার রায়)

আবারের প্রথম দিবস,  
আকাশ-মহল ভূঁড়ে কালো কালো কালো মেঘ  
তপনের আভন নিবাস।

নয় খারী ফুল হবে,  
চাতকেরা গান করে,  
যত শিখী নেচে সারা, সাথে নাচে ছায়াপতী,  
নাচে রং রতন-জবায়।

বিজন কানন-পথে চলে যন অভিনয়ে,  
কাদে একা খেরা-ভরী কাল-না-নদীর ধারে।

ভিকে বায়, ভিকে দাটি,  
মাঠে হিঁড়ে জাম-মাটি,  
গগনেতে মেঘদূত, প্রাণে যোর কত কথা!  
সাক্ষী সুঁজি, জগত-মদার!

## গান

(দিলীপ দাশগুপ্ত)

আবার কেন তাকিয়ে থাকি বিষম-কালো নয়ন তুলে,  
যিদায় বারে কোন্‌লে সখী বাতনা কেন তারেই কুলে!

চাইলে কেন করন চোখে—  
টান্‌লে আবার অরুণ-লোকে,  
আর কেন তার গাধা ছালা আনমনে আজ প্রাণ-বহুলে?  
আবার যদি কাগলো চোখে যেখ-পুলকের সজল মায়া—  
যদি এলোই সখী বেগন-চুখের কাজল ছায়া!  
যকর বুকে কতু যদি  
কাদে মূল নিরবধি,  
তার তরে হায় সাগর বুকে জল থাকে না কুলে কুলে।

## বিশেষ দ্রষ্টব্য

### নাট্যসম্রাট কার্যালয় ৪ -

১৪০ নং কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন নং কলিকাতা ৩১৪৫

বাংলা সংস্কৃত সমস্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি, বিজ্ঞাপন, ব্রুক প্রকৃতি পুঁজোক্ত  
ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। নিমন্ত্রণ ও বিনিময়-পত্র এবং প্রযুক্তাদি ২৬.১১  
অপার চিৎপুর রোড, বাগবাড়ীর সম্পাদকের নিকট পাঠাইবেন।

## চিত্রপুরী : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য

( রঞ্জন রুদ্র )

চিত্র পরিচয় : (১) All of Me ( প্যারামাউন্ট )

প্রযোজনা—ক্রেডরিক বার্ড

মিরিয়ম হপকিন্স

জর্জ ব্যাক্ট

কাল থেকে এলকিনটোনে শুরু হবে।

Design for Living-এর পর এই চব্বিশে ক্রেডরিক বার্ড ও মিরিয়ম হপকিন্স একত্রে অভিনয় করছেন। জর্জ ব্যাক্ট-এর প্রেমিকার ভূমিকা অভিনয় করেছেন, তরুণী অভিনেত্রী হেলেন বাক্। হেলেন-কে এই চব্বিশে featuring player-এর পদে উন্নীত করা হয়েছে।

All of Me-র গল্পের মধ্যে একটি সার্বজনীনতার চাপ আছে। কোটিপতির কন্যা এবং তার দরিদ্র শিক্ষকের মধ্যে যে প্রেম গড়ে উঠেছিল তার মধ্যে যেহেতু বিশেষ কোন উদ্ভাটনা খুঁজে পায় নি। তাই তার শিক্ষক ডন এলিস ( ক্রেডরিক ) লিডার ( মিরিয়ম ) কাছে যখন বিবাহের প্রস্তাব করলে তখন লিডা তৎক্ষণাৎ সন্মতি দিতে পারলে না—চিন্তা করবার সময় নিলে।

পরে তারা হ'লনে নিরলসতের নর-নারী হনি রজাস' ও তার প্রেমিকা ইড-এর সংস্পর্শে এসে জীবনে নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করলে। লিডা ডন-এর প্রতি নিজের গভীর মনোভাব বুঝতে পেরে তার কাছে আত্মনিবেদন করলে।

রজাস' ও ইড প্রথম বিপদ থেকে লিডার সাহায্যে মুক্ত পেলেন বটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত চুরীর অপরাধে তাদের গ্রেপ্তার করবার আয়োজন করা হ'ল। তখন রজাস' অনুপ্রাণিত হ'য়ে আত্মহত্যা করলে এবং ইডও সেই পথ অবলম্বন করলে।

মিরিয়ম হপকিন্স-এর অভিনয় নারী-চরিত্রের একটি সুন্দর অংগকে স্বেকোলনে উদ্ঘাটিত করেছে।

ক্রেডরিক বার্ডের সবচেয়ে পাঠকদের জানা উচিত যে—

(১) চাক্ষুষস্বায় তিনি ব্যাড ম্যানেজার হবার শিক্ষালাভ করেছিলেন।

(২) এর আগে তিনি মিরিয়ম হপকিন্স-এর সঙ্গে অভিনয় করেছেন, "ডাক্তার জেকিল ও মিষ্টার হাইড", "ডিভাইন ক্রস লিডিং"—এই দু'খানি ছবিতে।

(৩) তার স্ত্রী ( ফ্লোরেন্স এলরিক ) এবং তিনি সম্রাতি একটি শিশু কন্যাকে পোষ্য নিয়েছেন।

(৪) তার প্রথম সৎক-হবির নাম হচ্ছে—The Dummy!

(৫) তার সবচেয়ে প্রিয় ভূমিকা হচ্ছে The Eagle and the Hawk-এর ভূমিকা।

মিরিয়ম হপকিন্স সবচেয়ে জেনে রাখা উচিত যে—

(১) তিনি বলেন যে তার বা কিছু সাক্ষ্য তার দায়ী হচ্ছে একটি ভাড়া পা ( তার নিজেরই পা )।

(২) মিউসিক্যাল কমেডির অভিনেত্রী রূপে তিনি নটা জীবন শুরু করেন।

(৩) তিনি একজন উচ্চরের ম্যানে-নটরী।

জর্জ ব্যাক্টের সবচেয়ে জানা উচিত যে—

(১) তার একজন দেহ-রক্ষী আছে, যে তার সঙ্গে সর্বত্র যাতায়াত করে।

(২) তার All of Me-র প্রেমিকা হেলেন বাক-এর সঙ্গে ছেলেবেলায় তার ভালবাসা ছিল।

(৩) প্রিন্স অব ওয়েলস্-কে তিনি একটি নাচ শিখিয়েছিলেন; তার দক্ষিণা পেয়েছিলেন একটি সিগ্রেট-ধরাবার কল।

(৪) তিনি একজন সুন্দর সুইবোকা।

(৫) পৃথিবীর Best dressed ব্যক্তিদের মধ্যে তিনি অন্যতম।

(২) Rebel ( ইউনিভার্সাল )

প্রধান ভূমিকায়—ভিলরা ব্যাচি

কাল থেকে রূপবাহিতা শুরু হবে।

'রেবেল' চব্বিশে একটি মিস্ট্রোহী বীরের কাহিনী চিত্রিত হয়েছে।

সেই মিস্ট্রোহীর মৃত্যুর কত পূর্বকার ঘোষিত হয়েছিল, রক্তদোহুপ হিংস্র সৈন্তদল তার পশ্চাদ্ভাবন করছিল তবু সে গোপনে এসে দেখা করত তার চিরদুঃখের মেয়ের সঙ্গে যাকে সে ভালোবেসেছে এবং যার কাছ থেকে ভালোবাসা পেয়েছে।

ছবিখানির মধ্যে প্রচুর উদ্ভাটনা ও উত্তেজনা আছে। নাতকের ভূমিকায় লুই ট্রেকার আশ্চর্য অভিনয় নৈপুণ্য দেখিয়েছেন।

রাধা ফিল্মের "শচীহুলাল"; ভারতলক্ষীর "জ্যাহঙ্গীর"; কালী ফিল্মের "আবিনা", নিউ থিয়েটার্সের "হিন্দী রূপলেখা"—যুক্তির অপেক্ষা করছে।

কালীফিল্মস্, বকিবচন্দ্রেব যে অনভিনীত বইখানির সব কিনেছেন তার নাম "রাজমোহনের স্ত্রী"। উপন্যাসটি সম্রাতি "বল্লী"তে প্রকাশিত হচ্ছিল।

হলিউড :

এই শিরোনামযুক্ত নিবন্ধগুলির মধ্যে আমরা পাঠকদের হলিউডের টুডিওগুলির সবচেয়ে আনন্দের চেষ্টা করব।

'হলিউড' নামে যে জনপদটি অধুনা পৃথিবীর মধ্যে বোধ করি সব চেয়ে ব্যাকরণের স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে, সেটির বয়স এখনো খুব বেশী হয়নি। লস্ এঞ্জেলস্-এর উত্তর-পশ্চিমে প্যাশাফিল্ড মহাসমুদ্রের ধারে হলিউড অবস্থিত। প্রথমেই হচ্ছে বেভার্লি হিলস্; তারপর কতকগুলি অনতিউচ্চ পাহাড়ের নীচে বারবার্গ; আরও পশ্চিমে সমুদ্রের ধারে কালভার সিটি। এই খণ্ড খণ্ড অঞ্চলকে নিয়েই হলিউড।

হলিউড বুলেভার্ড হচ্ছে নগরের সব চেয়ে বড়ো এবং জনাকীর্ণ রাস্তা, এই নিপট-পূর্ণ পথের উপর দিয়ে অগসর হ'য়ে আপনাকে ওরাপার ভাষাধার টুডিওর মধ্যে প্রবেশ করতে হবে। কলাবিদ্যা ও রেজিও কোম্পানীর পিমাগার গাওয়ার স্ট্রিটের ওপর। রেজিওর পাশেই প্যারামাউন্ট। কক্সনের টুডিও একটু দূরত্বে।



চলিউড নগর থেকে পাঁচ মাইল দূরে কালভার সিটি; সেখানে আছে প্যাপি, চল য়োচ্ এবং মেটোর ইন্ডিও।

ফিল্মজগতের অনেক প্রধান নট নটীরা থাকেন মনোরম প্রকৃতিক-সৌন্দর্য বেরা বেভালি হিল্‌স-এর আগে পাদে। সেখানে অনেকগুলি হলের সন্মিলন বাড়ী তৈরী হয়েছে। জেনেট, ম্যাকডোনাল্ড, মরিস শিভ্যালিগে, ফ্রানসিস ডি এবং আরও অনেকে সেখানে থাকেন। বেভালি হিল্‌স হোটেলটিও একটি বনোহর আশ্রম-কেন্দ্র।

সমুদ্রতটে সান্টা-মণিকা, ডেনিস এবং মালিবু নামক স্থানে গ্রীষ্মকালে অনেকেই আড্ডা গাডেন। অনেকে সারা বছরই সেখানে থাকেন। সেখানে মেবিলন ডেভিস-এর একটি কুটার আছে—তার চরণটি লমন কক।

এ-ছাড়া আরও অনেক সুস্থ্য ব্যাপার চলিউডের আশে-পাশে চড়িয়ে আছে।

নীচে চলিউডের ইন্ডিওগুলির সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নরূপ করলাম:

#### ওয়ার্ল্ড ব্রাদার্স ও ফাউন্ডেশন—

বেভালি হিল্‌স-এর পাদদেশে একটি ইন্ডিয়ান পিচনে খোলা স্থানে এবং তখনকার দিনের একমাত্র আলো, সৃষ্টিকরণের সাহায্যে ফাউন্ডেশন তাদের ছবি তুলতে আরম্ভ করেন।

১৯২৬ সালে ওই স্থানে ওয়ার্ল্ড ব্রাদার্স ইন্ডিও স্থাপিত হয়। ফাউন্ডেশন ওয়ার্ল্ড ব্রাদার্সের সঙ্গে এক হয়ে মিশে যায়।

ইন্ডিওটি সমস্ত একরকম জায়গা জুড়ে স্থাপিত হয়; তার মধ্যে চার মাইল পাকা রাস্তা তৈরী করা হয়; ইন্ডিওর পিচনে পাথর-নদী-মাঠ-শোভিত অনেকখানি স্থান তারা ইজারা করে নেন—ছবির দৃশ্য-সংস্থাপনের সুবিধার জন্যে।

১৯২৬ সালের এই জুন ইন্ডিওর নির্মাণকার্য শেষ হয়। আড়াই মিলিয়ন পাউণ্ড দিয়ে নির্মিত সেই ইন্ডিওর মধ্যে প্রথম ছবি তোলা হয়—‘The Masked Woman’।

ওয়ার্ল্ড ব্রাদার্স রাই ভগতে সর্বপ্রথম টিকি-ছবির আখ্যানি করে সকলকে স্তম্ভিত এবং চকিত করে দেন।

বর্তমানে ওয়ার্ল্ড ব্রাদার্স বছরে গড়ে সমস্তখানি ছবি তোলেন। তাদের শিরগারে বারোটি লক্ষ-প্রতিরোধক ট্রেক আছে; একটি বিশাল গবেষণা গ্রন্থাগার এই ইন্ডিওর গোঁব বুদ্ধি করেছে। প্রথমে এঁদের শিরগারের চৌকদ্রির মধ্যে চুম্বকশক্তি বিভিন্ন আকারের বাড়ী ছিল; সংখ্যা এখন আরও বেড়েছে। ইন্ডিওর মধ্যে চল চলার লোক বসবাস করে।

গ্রেটা গ্যাবোর পরবর্তী ছবির নাম—Painted Veil! এ-ছবিতে কখনে ম্যামোলিয়ান পরিচালনা করবেন না। চিত্রখানির সমগ্র রচনা করেছেন জনপ্রিয় কথানিহী Somerset Maugham।

কবেই ম্যামোলিয়ান বর্তমানে আনা টেনকে নিয়ে Resurrection চিত্রায়ণ কর্তব্য বাস্তব আছেন।

ইতিমধ্যে সংবাদ এসেছে চলিউডে নাকি গ্রেটা গ্যাবোর একজন rival-এর আবির্ভাব হয়েছে। তার নাম—Daniele Parola! তিনি Merry Widow নামক ছবিতে রাশিয়ান ভূমিকা অভিনয় করবার জন্য সম্মতি প্যারিস থেকে চলিউডে এসেছেন।

Merry Widow পরিচালনা করছেন—আর্নল্ড কুশি।

চলিউড লটন বিনাট থেকে চলিউডে ফিরে এসেছেন। The Barrett of Wimpole Street ছবিতে অভ্যাস্য পিতার ভূমিকা অভিনয় করবার জন্য তিনি অধিশেষ আগ্রহান্বিত হয়েছেন।

ফ্রেডরিক মার্চ ওই ছবিতে কবি ব্রাউনিং-এর ভূমিকা অভিনয় করবেন।

\*


সিসিল মিলি “ফ্লিওপেট্রা” নামক ছবি তুলছেন। ওই ছবিতে ওয়ার্ল্ড উইলিয়াম জুলিয়াস সিজারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন, এইরকম স্থির হবার পর সিসিল মিলি ওয়ার্ল্ডকে তার বড় চল কদম-ছাট করতে বলেন—সিজারের চল ছিল খাটো!

ওয়ার্ল্ড উইলিয়াম সবেমাত্র ইউনিভার্সাল ইন্ডিওর “ডাক্তার মণিকা” নামক ছবিতে অভিনয় শেষ করে এসেছেন, স্বতরাং হাতে অন্য কোন ভূমিকা না থাকায় চল ছাটতে তার আপত্তি হ’ল না। কিন্তু হা চুইব! চল ইন্ডিওর পরেই ইউনিভার্সাল থেকে তার তলব এলো—কতগুলি দৃশ্য retake করতে হবে।

খাটো চল “ডাক্তার মণিকা” অভিনয় হবে কেমন করে?—সে ভূমিকায় তার চল যে বড় ছিল। বহু কষ্টে একটি পরচল তৈরী করিয়ে ওয়ার্ল্ড কোন রকমে কাজ সেরে হাফ ছেড়ে বাচলেন এবং বলেন—Nothing can be taken for granted in the films!

যারা Big Parade দেখেছেন তারা নিশ্চয় সেই ছবির অভিনেতা কার্ল ডেন্‌কে জুড়ে যাননি। সাত বছর আগে অভিনেতাদের মধ্যে কার্ল

১৯২৬ সাল



কপন  
RUPABANI

ফোন—বি, বি, ৩৭১৩ ৭৬৩৩ কর্ণওয়ালিস টাউ.

বিদ্রোহীর মস্তকের জন্ম পুরস্কার ঘোষিত হয়েছে  
তার পশ্চাতে বিরাট বাহিনী—  
তবু গোপনে সে প্রিয়র সঙ্গে দেখা করে।  
ইউনিভার্সালের বিদ্রোহী বীর

**= রিবেল =**

শ্রেষ্ঠাংশে—লুইস টেকার, ডিল্মা ব্যাকি  
সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ২৩শে জুন  
শনি রবি ও সোম—৩টা, ৬-১৫ এবং রাত্রি ৯ টায়  
অন্যান্য দিবস—৬-১৫ ও রাত্রি ৯ টায়

পরবর্তী চিত্র শনিবার ৩০শে জুন হইতে

**এক্সিমো**

ডেন-এর ছান ছিল অনেক উচ্চ। সম্প্রতি সেই অভিনেতাটি আত্মহত্যা করেছেন। তাঁর কাছে একটি ছোট লিপি পাওয়া যায়,—তাকে লেখা ছিল, "কুনসিঙ্গ এবং অজ্ঞাত বন্ধুগণ! বিদায়।"

মৃত্যুর পর তাঁর কাছে এক কপর্দকও ছিল না; কাজেই তাঁর মৃতদেহ মগ-এ পাতিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা হচ্ছিল। কিন্তু সংবাদ শুনে তাঁর বন্ধুরা তাঁর যথায়োপা শেখ-রত্নের জন্ত টাকা তুলতে লাগলেন এবং তাঁর পূর্বতন ষ্টিডিও বেটো পোলডুইন মারার তাঁর সমাধির ব্যয়ভার বহন করলেন।

টকির প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে কার্ল ডেনের নট-জীবনের অবসান ঘটে। মাইক্রোফোনে তাঁর কণ্ঠের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে পারে নি কাজে কাজেই তিনি কোন ষ্টিডিওতেই কাজ পান নি।

কিছুদিন তিনি একটি রেস্তোরা চালায়েছিলেন, কিন্তু তাতে বিশেষ সুবিধা হয় নি। অতএব—

অর্গকট্টই তাঁহার মৃত্যুর একমাত্র কারণ।

## অপরেণচন্দ্র

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়]

### মনোমোহনবাবুর অধিকারে মিনাভা

নাট্যরঙ্গ স্বর্গীয় অমরেন্দ্রনাথ বসু ১৩০০ সালের শেষ দিকে গোপাল লাল লীলের এম্বারেড থিয়েটার ভাড়া লইয়া ক্লাসিক থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রায় সাত বৎসর তিনি বিশেষ প্রতিপত্তির সহিত ক্লাসিক থিয়েটার চালাইয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু ১৩১০ সাল হইতে মিনাভা থিয়েটার তিন বৎসরের জন্য ভাড়া লইয়া ক্লাসিক ও মিনাভা উভয় থিয়েটারই পরিচালনা করিতে গিয়া তিনি বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়েন।

স্বর্গীয় অতুলকৃষ্ণ মিত্র কর্তৃক গীতিনাট্যকারে পরিণতিত বঙ্গিমচন্দ্রের চিরস্মারী (বুগলাঙ্গুরীয়) ক্লাসিক থিয়েটারে সঙ্গজন সমাদৃত হইয়া অভিনীত হইতে থাকে। অমরবাবুর অভিনয়োপযোগী সেসকল কোনও ভূমিকা ইহাতে ছিল না। তিনি এই সুযোগে মিনাভা থিয়েটার সুসংস্কৃত করেন এবং

পণ্ডিত কীর্ত্তনপ্রসাদের 'রত্নাবর' নামক নূতন নাটকের জোর রিচাল্যাশ দিয়া ১৩১০ সাল, ২১শে কার্ত্তিক মিনাভার উদ্বোধন সম্বন্ধী ঘোষণা করেন। 'রত্নাবর' ভূমিকা তিনি স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন। অভিনয়ের যথেষ্ট সুখ্যাতি বাহির হইলেও সেসকল অর্থ সমাগম হইল না। নানারূপ চেষ্টা করিয়া এক বৎসর মিনাভা চালাইয়া লাভ হওয়া দূরে থাক—তিনি কতি-প্রত্যই হইলেন। মিতব্যয়ী তিনি কোন কালেই ছিলেন না, ক্লাসিক থিয়েটারে প্রচুর পরিমাণে অর্থ উপার্জন করিয়াও তিনি কিছুই রাখিতে পারেন নাই,—শেষটায় তিনি ঋণ-জালে বিশেষরূপে জড়িত হইয়া পড়েন। ভূতপূর্ব মনোমোহন থিয়েটারের সর্বাধিকারী সুবিখ্যাত শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাণ্ডে মহাশয়ের নিকট হইতে অমরবাবু প্রায়ই ঋণগ্রহণ করিতেন। প্রথম প্রথম তিনি টাকা শোধ করিয়া দিতেন,—কিন্তু ক্রমশঃ টাকা বাকী পড়ায় ঋণের যাত্রা বৃদ্ধি পাইতেই থাকে। কথা ছিল, প্রত্যেক সপ্তাহে অমরবাবু থিয়েটার হইতে আড়াইশত টাকা করিয়া মনোমোহন বাবুকে ঋণপরিশোধ হিসাবে দিয়া যাইবেন। কিন্তু তাহার অজ্ঞান পাণ্ডনারাগ ছিল, এজন্য তাহাও সব সপ্তাহে ঘটয়া উঠিত না।

এই সময়ে ক্লাসিক থিয়েটারের ভাড়ার নিমিত্ত বেলচেশ্বর সাহেবকে দুই হাজার টাকা দিবার প্রয়োজন হওয়ায় অমরবাবু বিশেষ বিস্ত্রস্ত হইয়া মনোমোহন বাবুকে টাকার নিমিত্ত পুনরায় ধরিয়া বলেন। মনোমোহন বাবুর তখন প্রায় দশ হাজার টাকা লাভনা হওয়ার তিনি আর টাকা দিতে অসম্মত হন। অবশেষে ক্লাসিক থিয়েটারের স্বয়ং বিক্রয়ের খোদ-কবলা লিখিয়া দিয়া অমরবাবু তাহার নিকট উক্ত টাকা গ্রহণ করেন। কথা থাকে, তিন মাসের মধ্যে এই কবলা রেজিস্ট্রী হইবে না। অমরবাবু এই তিন মাসের মধ্যে টাকা পরিশোধ করিতে না পারিলে তবে রেজিস্ট্রী হবেই।

ক্লাসিক থিয়েটারের স্বয়ং বিক্রয়ের একে এই কঠিন সত্তা, তাহাতে বৎসরাবধি মিনাভা থিয়েটার চালাইয়া লাভের পরিবর্তে—ঋণের পরিমাণ বৃদ্ধিই হইতে লাগিল। তাহার উপর মিনাভা থিয়েটারের সর্বাধিকারী গুলনার উকীল ৩১শে জুলাই বার এবং জমীদার প্রিয়নাথ দাস ডিপোজিটের বাকী টাকার জন্য কড়া তাগাদা আরম্ভ করিলেন—সে টাকা না দিলে লিজ কাটিয়া যাবে,—এই সঙ্কট অবস্থায় অমরবাবু মিনাভা থিয়েটারের বাকী দুই বৎসরের লিজ মনোমোহনবাবুকে হস্তান্তর করিয়া দিলেন। মনোমোহনবাবু এই লিজ পাইয়া খেণীভূতবাবুদের পাওনা টাকা পরিশোধ করিয়া গিলেন এবং নিজের প্রাপ্য টাকা হইতে অমরবাবুকে অব্যাহতি প্রদান করিলেন।

## প্রতীক্ষার থাকুন—শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে

রাধাফিল্ম কোম্পানীর তিনখানি গৌরবোজ্জ্বল বাংলা সবাক-চিত্র

শাজীদুল্লাহ

শ্রীশ্রীগোরাঙ্গদেবের বাল্য-লীলার গীত-মুখর আলেখ্য

শ্রেষ্ঠাংশে :—শ্রীমতী পূর্ণিমা।

দক্ষ-যজ্ঞ

সুবিখ্যাত পৌরাণিক কাহিনী

শ্রেষ্ঠাংশে :—শ্রীঅশীন্দ্র চৌধুরী ও চন্দ্রাবতী

রাজ-নটী-বসন্ত সেনা

অপূর্ব স্রবস-মণ্ডিত, নৃত্য-গীতবহুল প্রেমের কাহিনী

শ্রেষ্ঠাংশে :—শ্রীমতী বীণা ও রবি রায়।

মিনাভা থিয়েটারের পেন্সি চইচা মনোমোহনবাবু হুগ্গলিড নট ও নাট্যাচার্য স্বর্গীয় চুণীলাল দেবকে থিয়েটার সাবজিক্ট ছিলেন। কথা চইল—চুণীলাল তাঁতাকে ৭৫০ টাকা করিয়া মাসিক ভাড়া দিবেন, এবং ভাড়ার টাকা সপ্তাহে সপ্তাহে দিয়া যাইবেন। মনোমোহনবাবুও একমাত্র রিহাস্যাল ব্যতীত থিয়েটার-সংক্রান্ত যাবতীয় বিষয় তত্ত্বাবধান করিতে থাকিবেন—এ নিষিদ্ধ তিনি থিয়েটারের ভাড়া ব্যতীত, সমগ্র বিক্রয়ের (Gross Sale) উপর শতকরা পাঁচ টাকা কমিশন পাইবেন। হাটিকোটের উকীল স্বর্গীয় মহেন্দ্রকুমার মিত্র এম.এ., বি.এল এই সম্প্রদায়ের আইন-আদালত সম্বন্ধে পরামর্শদাতা (Legal adviser) রূপে থাকিবেন,—ইহার ফল তিনটি একটি কমিশন পাইবেন। মহেন্দ্রবাবু মনোমোহনবাবুর বিশিষ্ট বন্ধু এবং চুণীলালের কুটুম্ব ছিলেন। তীক্ষ্ণবুদ্ধি ওভাবে রক্ষালক্ষ-পরিচালনায় ইনি বিশেষ নৈপুণ্য দেখাইয়াছিলেন।

চুণীলাল স্বয়ং অধ্যক্ষ এবং পরিচালক চইচা মিনাভা থিয়েটারের অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের সহিত একটি share-এর ব্যবস্থা করিয়া থিয়েটার চালাইতে আরম্ভ করিলেন। স্বর্গীয় মনোমোহন গোষ্ঠাবীর নৃতন সামাজিক নাটক 'সংসার' মিনাভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয়, নাটক-

খান পাচ ফলের সাজি হইলেও দর্শকগণের জলদগ্ধা হইয়াছিল। এই সময়ের ক্লাসিক থিয়েটারে, মুসলমান-সম্প্রদায়ের উদ্ভেজনার চত্বে 'সংসার' নামে নৃতন নাটক বন্ধ চইচা যাওয়ার ক্লাসিক-প্রত্যাগত বহু দর্শক সম্মিলনে 'সংসার' বেশ জমিয়া যায়।

### মিনাভা অপেক্ষেচন্দ্রের আগমন

শনিবারে 'সংসার' অভিনয়ে কতকটা আর্থিক স্বচ্ছলতা চইল এবং চুণীলালও সপ্তাহে সপ্তাহে মনোমোহনবাবুকে ঠিক ভাড়া দিয়া যাইতে লাগিলেন। কিন্তু রবিবার ও বুধবারে আস্ত সামান্য বিক্রয় হওয়ার তিনি বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। এই সময়ে মনোমোহনবাবু ইলিসিয়াস থিয়েটার হইতে অপেক্ষেচন্দ্রকে মিনাভা থিয়েটারে লইয়া আসেন। অপেক্ষেচন্দ্র লিখাখাচেন,—“মনোমোহন বাবুর সঙ্গে থিয়েটারে আসিলাম। চুণীলালের সঙ্গে দেখা হইল, নবীন কণ্ঠের যথোক্ত অনেক পরিচিত। নৃতন দল গড়া হইতেছে—চুণীলালের উৎসাহ থুণ; দলের লোকেরও উৎসাহ কম নহে। থিয়েটার যেন সকলেরই ঘর-বাড়ী। অনেকের আহ্বারাদির ব্যবস্থাও সেইখানেই; দিনরাত রিহাস্যাল চলে। দৃশ্যপটাদি আঁকা চইতেছে। থিয়েটারের ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত পূর্ণ উদ্ভমেই চলিতেছে। চোর চায় ভাঙ্গা

## কালী ফিল্মসের

রাজমোহনের

শ্রী

শ্রীমতী কলিকাতার আসিতেছেন

বেড়া, আমিও সহজেই এই দলে ভিড়িয়া গেলাম। প্রায় বার বৎসর যে আশা অন্তরে অন্তরে পোষণ করিতাম, দেখিলাম সে আশা ফলবতী হইবার সুযোগ সন্মুখে। দিন রাত্তির অধিকাংশ সময়ট বিটোরে থাকি, বগন যে কাষের প্রয়োজন হয়, করি। এই সময় বঙ্গীয় বনোমোহন গোস্বামীর নাটক অভিনয় হইত। গোস্বামী মহাশয়ের নাটক লিখার এট প্রথম উদ্ভব। রমেশচন্দ্রের বঙ্গবিজেতা, বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলাও যথেষ্ট মাত্রে প্রোগ্রামের মধ্যে থাকিত। থিয়েটার চলিতেছে, কিন্তু বিক্রয় সুবিধার নয়। সকলেরই চিন্তা, কি করিলে বিক্রয় বাড়িবে।”

(ক্রমশঃ)

## সঙ্কলন

রবীন্দ্রনাথ

(শ্রীঅতুল চন্দ্র গুপ্ত)

পৃথিবীতে কখন কতিং এমন মানুষ জন্মে যার প্রতিভা বিস্তর। যেন হয় প্রজাপতি নিজের বিস্তর একবার রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য এই রকম একটি পর ও বিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশে কোন হাটের রস বাতাসের আবেষ্টনে এমন প্রতিভার জন্ম ও বিকাশ কালের ঐতিহাসিকেরা সে তবের অনুসন্ধান ক' দেখছি সে প্রতিভা তার জন্মের পারিপার্শ্বিককে সভ্যতাকে রূপপুষ্ট করেছে; চিরদিনের মানুষের জ উৎস সৃষ্টি করেছে।

রবীন্দ্রনাথ কবি। তিনি নিজে বলেন তাই পরিচয়; আর যা কিছু তার অগাধতার নয় আত্মবলিক কাব্যসাধিত্যের জন্ম দিয়েছে তার লোকোত্তর মাধু ঐশ্বর্য পাঠককে রসের অমৃতলোকে পৌছে দেয় নির্ভীক করে। নর-নারীর চিত্তের সমস্ত ভাবধা স্বভাব তুলেছে। মানুষের জীবনযাত্রার সাধারণ সহজ অমূল্যতা তাদের তুচ্ছতা ও কনিকতা পরিম সৌন্দর্যের নিত্যলোকে উত্তীর্ণ হয়েছে। বাইরের। বিরাট রহস্য ও জটিলতা, তা-ও তার কাব্যে লাভ সৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথ এই ধরণকে ভালোবেসেছেন। আকাশ সমুদ্র, এর নদী পর্বত, এর অরণ্য ও শ

সৌন্দর্যের যে অকন লেগেছে তার আগে ভাবের যে বাণী বাজিয়েছে তা তার কাব্যে রূপ ও রসের যে সৃষ্টি নিয়ে কুটে উঠেছে তার তুলনা নেই। অকণা প্রকৃতি নিজের ঐশ্বর্য উজাড় ক'রে রবীন্দ্রনাথকে গড়েছে। প্রকৃতির সে দান তিনি ফিরে দিয়েছেন। তার তুল্য 'লিরিক' কবি পৃথিবীতে আর জন্মেছে বলে বনে হয় না। তার কাব্যের পাশে অনেক প্রেষ্ঠ 'লিরিক' কবির কাব্য বনে হয়। হিটহোকেনের 'সিফনির' পাশে একতারার বাজনা। বায়রের বনের একটি চটা তারে তিনি স্বভাব তোলেন নি, সমস্ত জগৎকে তিনি বাজিয়েছেন।

কাব্যের স্বর্গ থেকে বুদ্ধি ও চিন্তার মাটিতে নেমেও দেখি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সেখানে যে বিশাল সাহিত্যের সৃষ্টি ক'রেছে তার বৈচিত্র্য গভীরতা সকল দেশের সাহিত্যেই চলিত। সরসতার কথা না-ই তুলনামূলক। তার লামাজ লেখাও, মহানীর তুলির হ একটি টানে, যথু বুদ্ধিজীবী ও চিন্তাজীবী লেখকদের লেখা থেকে নিজের ভিন্নগোত্র জানিয়ে দেয়। সাহিত্যের কোন প্রদেশ তার দানে ঐশ্বর্যশালী নয়? ভাষা ও সাহিত্য-সমালোচনা, শিক্ষা ও ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতি, ইতিহাস ও ভীষনী, ভাবাত্মক ও ব্যাকরণ—এ সবই তার চিন্তার আলোতে উজ্জল হ'য়েছে। প্রবন্ধ-লেখক হিসাবে তার স্থান পৃথিবীর মহাপ্রজ্ঞাশালী প্রবন্ধকারদের মধ্যে।

তথু বাণীই তাঁকে বরণ করে নি। স্বরের তিনি রাজা। নাট্যশিল্পে



বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক লৌকিক জীবনে এই দাবী কখনও সম্পূর্ণ স্বীকার করতে পারেন না। তাঁদের সৃষ্টির ও নিকাম জ্ঞানের প্রতিভা তাঁদের মনকে যে-দিকে উদ্ভূত করে, সে সুখ বোরান তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয়। মাতৃষের সমাজ তাঁদের প্রতিভার দান মাথা পেতে নিয়ে সমস্ত ক্রটিকে উপেক্ষা করে। মাতৃষ বোঝে তাঁদের একদিকের অসাধারণ প্রাচুর্য তাঁদের আর সমস্তদিকের রিক্ততাকে পূরণ করে বচগুপ ঢাপিয়ে যায়।

রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই রিক্ততার লেশ কোথাও নেই। রসস্রষ্টা কবি তাঁর ভাব ও কথাকে চক্কর ও পল্লু করেন নাই। প্রকৃতি যে প্রতিভার অজস্র তাকে দান করেছে, মহাকবির বিশাল রসস্রষ্টা তাকে নিঃশেষ করে না। প্রতিভার সৃষ্টিতে শক্তির যে অপরিমিত ব্যয় তা স্বভাবত আসে জীবনের আর সব অংশ থেকে সরিয়ে এনে শক্তিকে এক কেন্দ্রে প্রবল করে। রবীন্দ্রনাথের তা প্রয়োজন হয় নি। তাঁর মধ্যে প্রতিভার যে অকুরন্ত ভাণ্ডার রয়েছে কোনও দিকে অগ্রসর ব্যয়ের ভয় অল্প দিকে তার সংকোচ ঘটতে হয় না। স্বদেশ ও মানব-সমাজের দুঃখ ও আশা রবীন্দ্রনাথকে কণ্ঠে রত করেছে। মনে হয় যেন কত স্বাভাবিক! তাঁর মত মহাকবি ও মহাপ্রাণীর পক্ষে এ কণ্ঠপ্রবোহা যে কত অসাধারণ তা ভেবে দেখলেই বোকা যায়। কিন্তু

এর অসাধারণের কথা সচরাচর আমাদের মনেই হয় না। এমনি সপক্ষে তাঁর প্রতিভার বিরটিত আমরা মেনে নিজেছি। দেশের লোক যে তাঁর কাছে নানা অসম্ভব আশা করে, এবং দাবী পূরণ না হওয়ার বিরক্ত হয় তারও মূল এইখানে। তার প্রতিভার উপর আমাদের ভরসার অহু নেই।

দেশ ও জাতির গভী স্রিয়ে মাতৃষে মাতৃষে মৈত্রীর বাণী ধারা প্রচার করেছেন রবীন্দ্রনাথ তাদের মধ্যে একজন প্রধান। কালকের না হোক তার পরদিনের পৃথিবী এ বাণীকে স্বীকার করবে। সেদিনকার মানব সমাজ কবি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কবি রবীন্দ্রনাথকেও প্রীতির 'অঙ্গলি' দেবে।

মানব সভ্যতার রসের আনন্দ ভাণ্ডার তিনি দানে পূর্ণ করেছেন; চিন্তার জগৎ তার প্রতিভার আলোতে উজ্জল; বিশ্বমানবের মৈত্রীবন্ধন তার কণ্ঠের লক্ষ্য। মানব সমাজের উপর তিনি ভগবানের আশীর্বাদ। রবীন্দ্রনাথকে জন্ম দিয়ে বাঙ্গলাদেশ ধন্য হয়েছে। তার শুভ স্মৃতিতম জন্মোৎসবে তাকে আমাদের প্রজ্ঞা ও প্রীতি নিবেদন করছি।

( বিচিত্রা, ১৩৩৮ )

## শ্রীমুক্ত সিদ্ধেশ্বর ঘোষ প্রণীত

( বিস্মারিত-বটনা-সংশ্লিষ্ট গার্হস্থ্য মাটক )



## সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট,

ফোন নং—৩১৪৫ কলিকাতা

সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা, টাইমটেবল-বিজ্ঞাপন, পুস্তিকা প্রণয়ন, পোষ্টার, হাণ্ডবিল,  
হোডিং, রকমঞ্চ ও ছায়াচিত্রে শ্লাইড ও ড্রপসিন বিজ্ঞাপন প্রভৃতি

### বিবিধ বিজ্ঞাপন বিষয়ে

আমাদের

বিশেষজ্ঞগণ আপনার ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে বিজ্ঞ বিধান দান করিবেন।

আপনার ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি ও সম্প্রসারণ যদি কামনা করেন তাহা হইলে আজই আমাদের  
প্রতিনিধিকে আহ্বান করুন।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র পাঠাইলে বিস্তারিত বিবরণ প্রেরণ করিব। ইতি

ম্যানেজার—সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

শনি, রবিবার  
ও ছুটির দিন  
বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫  
ও রাত্রি ৯ টায়



অন্যান্য দিন দুইবার  
সন্ধ্যা ৬-১৫  
ও রাত্রি ৯ টায়

৮৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন নং—১১৩৩ বড়বাজার

শনিবার ২৩শে জুন হইতে

= রূপ লেখা =

একাদশ সপ্তাহে পড়িল !

ইহার সহিত

এই শনিবার হইতেই ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম কাটুন চিত্র

নিউ থিয়েটার্সের

“শি বাদাস”

(প্রযোজক রাইচাঁদ বড়াল)  
দেখিতে পাইবেন!

মাসতুতো ভাই

নিয়মিত চলিবে

= মন্তব্য : শীঘ্রই দেখিতে পাইবেন

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

অদ্ভুত উপহাস

## পত্রীর প্রেম

যারা 'প্রিন্স', 'আত্মভেদকার' ও 'রোম্যান্স' বোঝেন, এ উপহাস না পড়লে তাঁরা ঠকবেন। কল্পনা ও বাস্তবের আশ্রয় কোলাকুলি দেখে যদি অবাক হ'তে চান, তবে ঠিক-মত সভ্যতার বাসা আধুনিক বালিগঞ্জের বদল 'বিটোর', 'মিসেস' ও 'মিসেস' মলের ভিতরে পৌরাণিক অঙ্গুরীর অপূর্ণ এই আবির্ভাবের কাহিনীটি পড়ে দেখুন। প্রত্যেক পৃষ্ঠায় নব নব রোমাঞ্চের বিষয়। এ-প্রকার উপহাস বাংলা ভাষায় এই প্রথম!

দাম পাঁচদশকা মাত্র।

এন, এম, রায়-চৌধুরী এণ্ড কোং

১১ নং কলেজ রোড, কলিকাতা।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

নূতন গানের বই

## সুর-লেখা

যারা হেমেন্দ্রবাবুর গান পছন্দ করেন, তাঁরা এই সংগ্রহে তাঁর সমস্ত বিখ্যাত গান একসঙ্গে পাবেন।

পইত্রিশ পাউণ্ড ফেদার-ওয়েট মোটা আর্টিক কাগজে, নূতন

পাইকা টাইপে বন্ধ করে ছাপা। সুন্দর কাপড়ে বাঁধাই।

## দাম এক টাকা

এন, এম, রায়-চৌধুরী এণ্ড কোং

১১ নং কলেজ রোড, কলিকাতা।

শ্রীহিরামকৃষ্ণ শ্রীচরণ ভট্টাচার্য

## নাট্য শিকড়

কালী রাজকিবন স্ট্রিট

[ প্রথম নং বৃত্তান্তিকার ১৯১১ ]

অধ্যক্ষ—ঐ

শ্রী লাহিড়ী

শুক্রবার ২২শে জুন ম্যাটিনী ৪। টায়  
শনিবার ২৩শে জুন রাত্রি ৭। টায়  
রবিবার ২৪শে জুন ম্যাটিনী ৫। টায়

—বঙ্গবন্ধুসম্মেলন শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃ সম্মেলনে—

অপরেণচন্দ্র কর্তৃক নাট্যকারে

শ্রীবুদ্ধা অনুরূপা দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠা উপহাস

=মা=

মহাসনারোহে ৮৫, ৮৬ ও ৮৭ অভিনয়

—প্রধান ভূমিকায়—

শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী

শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য

শ্রীশান্তভোষ বসু (এং)

শ্রীকৃষ্ণচরণ চক্রবর্তী

শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী

শ্রীমতী চাকশীলা

শ্রীমতী নারদামুন্দরী

শ্রীমতী সরস্বতী

শ্রীমতী পদ্মরাগী

শ্রীমতী নীহারবালা

সোমবার ২৫শে জুন ম্যাটিনী ৫। টায়

## রিজিয়া

ব্যক্তিকার—শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী

পায়ালাল ও হাতক

শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য

বীরেন্দ্র—শ্রীসন্তোষ দাস

সমরেন্দ্র—শ্রীজহরলাল গাঙ্গুলী

রিজিয়া—শ্রীমতী তান্নাসুন্দরী

ইন্দিরা—শ্রীমতী চাকশীলা

## সাজাহান

সাজাহান—শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী

ওরংজেব—শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য

দারা—শ্রীসন্তোষ দাস

বিলদার—শ্রীজহরলাল গাঙ্গুলী

আহানারা—শ্রীমতী চাকশীলা

পিরারা—শ্রীমতী নীহারবালা

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় ও সিট বিক্রয় হস্ত

জি পানের অর্থ কেহ আবেদন করিবেন না।

কলিকাতা, ১৪০ নং কর্পোরেশন স্ট্রিট নাট্যর কাৰ্যালয় হইতে শ্রীবিহার লাল ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত ও

কলিকাতা, ২১ নং রোড স্ট্রিট ইউনাইটেড প্রেসে প্রকাশক কর্তৃক মুদ্রিত।



# পোত খড়

প্রতি সংখ্যার মূল্য দুই পয়সা]

Regd. No. 1304.

[ বার্ষিক মূল্য ২১০ টাকা

১০ম বর্ষ  
২২শ সংখ্যা

সম্পাদক—  
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

১৪ই আষাঢ়  
১৩৪১

## কলালাপ

কবি কেন কাব্য রচনা করেন, গীতী কেন গীত গান, নটক কেন নাচতে চান, চিত্রকর কেন চিত্র লেখেন এবং নট কেন মঞ্চে দেখা দেন?

এই যে নীল লাল সাগর হলধে রঙের সমাগ্রাহ নিয়ে ফুলেরা যনোমোহন সভা বসিয়েছে, অসীম গগন-মহলে ইন্দ্রধনু-তোরণে মৌল্যবোঁর পতাকা উড়ছে, এই যে জীবনযুদ্ধের বিভিন্ন কোলাহলে পৃথিবী মুখর হয়ে উঠছে, চন্দ্রের কুরুক্ষেত্রে ধর্মের সঙ্গে বেধেছে অধর্মের সংঘাত, অস্ত্রপ্রকৃতির ও বহিঃপ্রকৃতির এই জীবন্ত বিপুলতা আমাদের কাছে সমগ্রভাবে বিজ্ঞান থাকতে কবির কারনিক কাব্যের ও চিত্রকরের নিশ্চল-নীলব চিত্রের কী প্রয়োজন? আষাঢ়ে বৃষ্টি-বালায় চুটকী তালে তালে তনছি নবীন কেকা-রাগিণী, বিজয় শৈল-মহলে গেলে তনি নিব্বরের ককর-তান, নিদ্রাধ-নিশীথে পূর্ণিমার আগের আগে পাপিয়া-সীতি, বসন্তের শ্যাবল বীণার যন্ত্র-ছন্দের সঙ্গে ওঠে কোকিল-কুহ আর প্রজ্ঞাতী আলো-বেগুর সঙ্গে আসে দোরেল-খামার স্বর, এর পরেও সাধকরা আবার গান শোনাতে চান কেন? প্রপাত ও মহাসাগরের তীব্র এবং তটিনীর লাস্য ভো নিতাই দেখছি, তার উপরেও নটকের আবার নাচবার সখ হয় কেন? এবং এই ধরণীর নাট্যশালায় সর্বদাই জীবন-নাটকের হাসি ও অশ্রু বে বাস্তব অভিনয় করছে, কৃত্রিম রঙ্গমঞ্চের অভিনেতার। তা দেখেও কি তুষ্ট হ'তে পারেন না?

এ-সব কথার জবাব দেবার আগে আমরা অনেকবার বে-কথা বলেছি, আর একবার সেই কথাই বলব। কবি, গীতী, নটক, চিত্রকর ও নট প্রভৃতি সকলকেই আর এক নামে ডাকা যায়,—শিল্পী। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ছাড়া আর সব সময়েই শিল্পী বলতে এঁদের সকলকেই বুঝায়।



“নিউ থিয়েটার্সে”র নতুন ছবি  
“মহানার একটি দৃশ্য

সকলেরই কাজ একটামাত্র জিনিস নিয়ে এবং সে-জিনিসটি হচ্ছে, রস। কবির যোক, গীতীর স্বর, নটকের দেখ-রেখা, পটুয়ার তুলির টান এবং নটকের কণ্ঠস্বর ও ভাবাভিযুক্তি বিভিন্ন উপায়ে ও উপাদানে ঐ এক রসরূপকেই মূর্তিতে তুলতে চায়। অতএব এখানে আমরা যখনই শিল্পীর নাম করব, তখনই উপর-উক্ত সকলেরই কথা ধরব, এইটুকু সকলেই যেন মনে রাখেন।

বাস্তব জগৎ ও আর্টের জগতে আসলে কোন মিল নেই,—কারণ বাস্তব জগৎ কৃত্রিম নয়, কিন্তু আর্টের জগৎ কৃত্রিম। শিল্পী হচ্ছেন এটা। দৃশ্যমান জগৎ শিল্পীর আবির্ভাবের আগেই সৃষ্টি হয়েছে, তাই স্বাভাবিক হ'লেও তার নিকট শিল্পীর প্রাণের টান নেই,—অথচ নব নব সৃষ্টি করবার জন্যে তার চিত্ত আগ্রহে অধীর। এই আগ্রহ নিবারণের জন্মেই শিল্পী তার কৃত্রিম জগৎকে যুগে যুগে নব নব রূপ দিয়ে নতুন করে সৃষ্টি করছেন। আর্টের ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে থাকা ‘বস্তুতন্ত্রতা’ বা ‘স্বাভাবিকতা’র নাম নিয়ে সিংহনাদ করেন, তাঁরা ভুল করেন। ঐ যুরোপে Zola'র যুগে ফরাসী দেশে যে সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছিল, তা বস্তুতন্ত্র হয়েছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু বিশেষরূপে পরণীর আঁট হ'তে পেরেছিল কিনা, সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। কারণ তার কুসল দেখে শেষটা Naturalistরা নিজেরাই Naturalism-এর পক্ষ ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। Anatole France পর্যন্ত স্বীকার করতে বাধ্য হলেন যে, “Naturalism is finished,” Huysmans বলেন, “We are done with Naturalism. In every direction...Masturbation has been novelized. Belgium has given us an epic of Syphilis. I believe that in the realm of pure scientific observation we may as well stop here,” বস্তুতন্ত্রতার প্রধান পাণ্ডা Zola পর্যন্ত মানলেন, “Naturalism finished? ...Possibly.” Zola'র মধ্যে প্রকৃতি ছিল, তারই প্রসাদে তিনি ভুল পথে



চ'লেও সরণীয় হয়ে আছেন। কিন্তু তাঁর সূক্ষ্ম সবে সবে সবে তাঁর পদ্ধতিও বিলুপ্ত হয়ে গেছে। (জানো বিলুপ্ত হয়েছে বটে, কিন্তু বাংলাদেশের নবীন সাহিত্যিকরা এই সেতুতে পদ্ধতিকে নতুন ক'রে অবলম্বন করার জন্যে আজকাল আবার বিশেষ চেষ্টা করছেন!)

La Faute de l'Abbe Mouret একখানি বস্তুর ফরাসী উপভাস। একটি উদ্ভানের বর্ণনায় তাঁর চশো পাত্তা ভ'রে গেছে। সে বর্ণনা নিশ্চয়ই খুব আভাবিক, কিন্তু তা আর্ট নয়। চোখের সামনে বা দেখছি তাঁর নিখুঁত বর্ণনা দেওয়ারই শিল্পীর ধর্ম নয়, কারণ সে কাজ অনেকেই পারে। চোখের সামনে বা দেখছি তাকেই অবলম্বন ক'রে, চোখের সামনে বা দেখছি না সেই বৃহত্তর আভাস দেওয়ারই শিল্পীর কাজ। William Blake-এর ভাষায়, আসল শিল্পীর ধর্ম হচ্ছে—

"To see a World in a grain of sand  
And a Heaven in a wild flower,  
Hold Infinity in the palm of your hand  
And Eternity in an hour."

"যদি দৃষ্ট তথা লিখিত" হচ্ছে নকলনবীসের কাজ, তখন মধ্যে যত আভাবিকতাই থাকে নকলনবীসকে কেউ কলাবির বলবে না।

আমরা পাহাড় দেখি এবং নীলাকাশের পটে আঁকা সেই তরঙ্গামল, মেঘ-হোঁরা শৈলচূড়া দেখে খুঁসি হই, তার বেশী আর কিছু নয়। কিন্তু Byron-এর কাছে সেই পাহাড় খালি পাহাড়ই থাকবে না, কারণ তাঁর কাছে "High mountains are a feeling"। পাহাড়ের বুক থেকে নির্ঝরার ধারা ঝরত আমরা অনেকেই দেখেছি, কিন্তু আমাদের কাছে নির্ঝর হচ্ছে অগের ধারা নাই। অথচ শিল্পী সেই নির্ঝরকে দেখেই তার মধ্যে জীবন্ত আত্মা খুঁজে পেলেন এবং রচনা করলেন অপূর্ণ কবিতা "নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ"। কুমোয়ের বাড়ীতে হাঁড়ি-কলসী কিনতে সবলেই বার, কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখবার বা ভাববার কিছুই পার না। অথচ ওর ধৈর্যম সেখানে গেলে স্তনতে পান যে, হাঁড়ি-কলসীরা জ্যান্ত হয়ে স্রষ্টা ও স্রষ্টাকে নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে গভীর আশোচনা করছে। আট ইঞ্চির একজন ছাত্রকে যদি Balzac-এর মূর্তি গড়তে দেওয়া হ'ত, তাহলে সে মানুষ Balzac-এর অবিকল প্রতিমূর্তিটি নিশ্চয়ই গড়তে পারত। কিন্তু Rodin যে Balzac-এর মূর্তি গড়লেন, তা সম্পূর্ণ নয়, সেই অমর ঔপন্যাসিকের নিখুঁত প্রতিমূর্তিও নয়। "It is Balzac, but it is more than Balzac; it is the genius and the work of Balzac; it is the 'Comedie Humaine, It is Seraphita and Vautrin and Lucien and Valerie; it is the energy of the artist and the solitude of the thinker and the abounding temperament of the man" প্রভৃতি। (Studies in Seven Arts: By Arthur Symons.) সাধারণ লোক একটু-আধটু আঁকতে জানলে যে-নিসর্গচিত্র আঁকবে, তার গাছ হবে হরতো ঠিক আভাবিক গাছেরই মত, নদীটি হবে ঠিক আভাবিক নদীরই মত; কিন্তু Claude, George Moreland, Turner বা Corot নিসর্গচিত্র আঁকতে বসলে কেবল নিত্যদৃষ্ট গাছপালা, আকাশ, মেঘ, পাহাড়, নদী বা সমুদ্রই আঁকবেন না, কারণ "characterisation of Nature"-এর দিকেই থাকবে তাঁদের প্রধান লক্ষ্য। প্রকৃতির সর্বত্র সঙ্গীতের শব্দ তানের সঙ্গে মানুষের গানের প্রভেদ কোথায়? Schopenhauer বলছেন,

শিল্পী গায়ক "reveals the innermost essential being of the world, and expresses the highest wisdom in a language his reason does not understand." আমরা কোকিল-শ্রাব্য পুঁবি কেবল কোকিল-শ্রাব্য অর্থহীন হরের ভেত্রে, শিল্পীর গানের মতন তার মধ্যে ঐ "innermost essential being of the world" থাকে না।

মধুপ যেমন ফুলে ফুলে মধু চরন করে, শিল্পীও তেমনি বেছে বেছে বিশ্বের অনন্ত দৃষ্টাবলীর ভিতর থেকে বিচিত্র ভাবের মাধুর্য সংগ্রহ করেন এবং তাঁর উদার স্পর্শে সমস্তই মধুময় হয়ে ওঠে। সাধারণ দৃষ্টি বেথানে দেখে কেবল গাঢ় অন্ধকার, সেখানেও আলোকের ব্যক্তি স্তনতে পান শিল্পীরা। তাঁরা বলেন—

"There is a pleasure in the pathless woods,  
There is a rapture on the lonely shore,  
There is a society, where none intrudes,  
By the deep Sea, and music in its roar."

শিল্পী পান ভাঙা ঘরে চাঁদের আলো, ধূলের ভিতরে সোনা এবং বিপুল, কঠোর কোলাহলের মধ্যে সেই অনির্বচনীয় মৌনতা, বিশ্বের আত্মা নিশিদিন যার নির্মল ধ্যান করছে। এইভাবেই পৃথিবীর বাস্তব হুঃখ-শোকে মাছুষ যত কাতরই হোক, আঁটের হুঃখ-শোকের মধ্যেও সে পরম আনন্দকেই লাভ করে। শিল্পীরা বস্তুতাত্ত্বিক নন, তাঁরা হচ্ছেন ঐন্দ্রজালিক, কায়নিককে বাস্তবিক ক'রে তাঁরা বাস্তবের কর্মমাতা ও নির্দিষ্টতাকে সচনীর ও স্বন্দরতর ক'রে তোলেন। পৃথিবীর ভাষার বা-কিছু কায়নিক তাইই হচ্ছে অসত্য; কিন্তু শিল্পীর ভাষার এই অসত্যই হচ্ছে পৃথিবীর সব সত্যের চেয়ে বড় সত্য। এবং এই কারণেই অকৃত্রিম বাস্তব পৃথিবীর মধ্যে কৃত্রিম শিল্পীদের আবাস্য সাধনা আমরা সাগ্রহে দেখতে চাই। তাঁদের সাধনা যে কতদিন বাস্তব জগৎ থেকে দূরীভাবের সাধনা।

শিল্পী মিথ্যাকেও যে কত-বড় সত্য ক'রে তুলতে পারেন এবং মিথ্যা হুঃখ স্রষ্টা ক'রে আমাদের চিত্তকে সত্যসত্যই কতখানি বিচলিত ক'রে তুলতে পারেন, তা যদি জানতে চান তবে Balzac-এর সেই আশ্চর্য্য গল্পটি পড়ুন, বাইর মধ্যে দেখানো হয়েছে মানুষের সঙ্গে এক বাঘিনীর প্রেম। ... বাঘিনীর প্রেম মানুষের মতো? এ কথা কিছুতেই আপনি বিশ্বাস করতে পারেন না? কিন্তু ঐ গল্পটি পড়বার পর এমন অসম্ভবও আপনায় কাছে আর অসত্য ব'লে মনে হবে না। যারা বস্তুতাত্ত্বিক ভেত্রে মাথা খুঁড়ে মরে, বাস্তব জগতে কোনদিন কি তারা দেখবার আশা রাখে যে, মানুষের মধ্যে বাঘিনীর প্রাণে প্রেমের লক্ষণ হয়েছে? শিল্পীও বস্তুতাত্ত্বিক হ'লে এটা দেখাতে পারতেন না এবং শিল্পী বস্তুতাত্ত্বিক হ'লে তাঁর আর কৃত্রিম আঁটের সাধনা করার দরকারও হ'ত না,—কারণ বৃহত্তর বিশ্বে বস্তুতাত্ত্বিক যে সমীচীন রূপ আমাদের চারপাশেই অহরহ কুটে উঠছে, আমাদের আঘাত করছে, ব্যথা দিচ্ছে, ব্যাকুল ক'রে তুলছে, তৎকালিক অসুখারী, আভাবিক আঁটের সংকীর্ণ গভীর ভিতরে অধিকাংশ ফলেই আহত ও পলু অবস্থায় কে আবার সেই বাস্তবতার ক্ষীণ প্রাণহীন অনুকরণ দেখতে চাইত? শিল্পীরা বস্তুতাত্ত্বিক গোলায় নন ব'লেই আজ বাস্তব জগতে সকলেই তাঁদের প্রাণনা করছে। শিল্পীরা হচ্ছেন কর্মলোকের ভগবান,—তাঁরা হচ্ছেন স্রষ্টা, ইচ্ছিতে নব নব জগৎ সৃষ্টি করেন। এই নব নব সৃষ্টির ভেত্রেই শিল্পীর সার্থকতা। ফল যত হুন্দরই হোক তাঁর রূপ ফিরকম